↑
小説『stray sheep』先頭へ

　　　　　　← 前話へ　　　　　　　　　　　　　　　　　次話へ→　　　　　　

◇

　蛍光灯の明かりで廊下は隅々まで照らされていた。ドアは閉じられている。それを見つめていると背中が叩かれた。

「なによ、緊張してんの？」

　私はドアに触れた。それは硬く、よそよそしかった。高槻さんはいつもの表情で私を見た。ドアノブを持ったまま私も高槻さんを見た。

「来たね」

「はい」

「大丈夫だった？」

「なに言ってんのよ。それは結月ちゃんの訊くことでしょ。横になってるのはあんたの方よ」

「いや、こんなのたいした傷じゃないよ。ま、脇腹だけはちょっとマズかったけどね」

　手には包帯が巻かれてる。目の横には痣があり、頬にも擦れたような傷があった。私はしばらくその顔を見つめていた。

「じゃ、それ活けちゃうわ。そしたら私は下へ行くから、積もる話ってのをしてなさい。だけど、八時までだからね」

　原稿を出し、私はベッドに乗せた。高槻さんは窓を見つめてる。雨はやんだようだった。

「はい、これでいいでしょ。それにしても立派ね。ほんと綺麗だわ」

　昌子さんは口に手をあてながら出ていった。それからは紙を捲る音しかしなかった。

「うん、ここまでは悪くない。もっと熟れさせる必要はあるけど初めて書いたわりには上出来といっていいだろう。僕の口調もこんなもんだと思うしね。ただ、講義の内容は後で訂正させてもらうかもしれないよ。それでもいい？」

「はい」

　高槻さんはベッドにもたれかかった。うつむいた目は微かに歪んでる。

「亀井くんには悪いことをしたって思ってる。これは本当だ。こうなったのも半分ほどは僕のせいなんだ。もっと早くいろんなことをはっきりさせとくべきだった。気づけてることがたくさんあったのに見ないようにしてた。それで起こったことなんだ」

「でも、それは、」

　そう言いかけると顔が向けられた。頬は平面になっている。

「いま言おうとしたことだって抑制しなきゃならないよ。これをきちんとしたもの、日記じゃなく、小説にしたいなら感情的になっちゃ駄目だ。それに、この時点で持ってる印象とそれ以前のものは違うはずだ。だから彼について書くときも冷静でなければならない。経験を書くってのはそういうものなんだ」

　目だけあげ、私は手を握りしめた。顔はわざとらしくしかめられている。

「痛いよ、強すぎだ。だけど、それだけ元気があるならよかった。――そういえば新井田さんからいろいろ聴いたよ。校長室であったことも事細かに教えてくれた。愛について君が声高に叫んだってね。君は僕の言ったことをそのままやってくれたんだ。一般的に間違ったとされてることでも信じたら声高に叫べってのをね。しかも校長室でやるとは大胆だ」