今日、鞄を整理している時、またあのFumot Vapeをふと手に取りました。先月、莉莉がこっそり手渡してくれたものです。「これ試してみて。ミントの香りがほのかで、葉っぱを一片かじったみたいな感じよ」と、彼女はウインクしながら言ったのです。
最初は首を振りました。こういうものは別の場所にあるべきだと思っていたからです──喧騒な街角や、深夜のコンビニ前でちらちら光る灯りの中にあるものだと。しかし、結局私は鞄に入れたままにし、カシミアのポケットの中で、時折触れると指先にひんやりとした質感が伝わってきます。
実際に使うことは稀です。ほとんどはバスを待つ合間や、一章読み終えた後の短いボーッとする時間です。軽く吸い込むと、ミントの気配が唇と歯の間にほんわり広がります。とても淡く、煙というより、朝もやをひと息だけ吐き出したよう。立ち上る跡もなく、ただ舌先に少しの涼しさが残り、すぐに消えます。ふと、子どもの頃に食べたある透明な飴を思い出しました。清涼で、ぱりっとした、口の中で音もなく溶けていくあの感触です。
莉莉は私が大げさだよ、と笑います。けれど、日常に溶け込むどんな動作も、少しの静かな注目に値すると思うのです。お茶を淹れる時に葉の開くのを見つめたり、香を焚く時に煙のたなびく跡を追ったりするように。この小さな間こそが、自分自身の時間を確かめる瞬間です。Fumotはそんな気持ちによく寄り添ってくれます。邪魔をせず、かすかなミントの香りを伴うひと呼吸をそっと届けてくれる。強い刺激もなく、人目を引くような煙の雲もない。ただそこに在る、静かで心地よい句読点のように。
夕暮れ時、もう一度手に取りました。窓格子を通した夕日が、本体に細長い影を落としています。優雅さとは、もともと姿勢による演技などではなく、ものと向き合う際の、あわてず丁寧なまなざしなのだと気づきました。それは静かに手のひらに横たわり、優しく呼吸する小石のようです。