このような物を今は見ることはない。

哀しい思い出とともにどこか納戸の奥に仕舞いこまれて、そうか、今は納戸のある家も代替わりとともになくなってしまったが、これが我が長兄允（まこと）の唯一の生きたあかしだとするならばあまりにも悲しすぎる。

金鵄勲章（きんしくんしょう）という。

精巧に作られた宝石も組み入れられた細工物で、中尉の位をいただいた兄への恩賜物だ。

もう今はあるところに収納されて間近にみることはできないが、それを写した写真がこの一枚だけでてきた。

私自身がまだ物心もつかない頃に、戦死してしまった長兄。

昭和１６年の戦死だった。

あの都於郡の高台の家で行われた兄の野辺の送りに大勢の人が集まった写真の中にわたしは母親に抱かれて無邪気な顔をしている。

虚しい。

この言葉しか出てこない虚しさ。金鵄勲章がなに？　恩賜がなに？

子供心にもすべてが虚しく疑問だらけだった。

２１歳

生まれた時期が悪いと言うや？

誰が戦死するために生まれて来るや？

世の中の動きとは恐ろしいものだ。

ひとりの人間の気持ちなど汲むよしもなく戦争に突っ走った過ちを誰も責任をとらない。

陸軍士官学校に入校させた父をなん十年も許せなかった。

頭がよかったから陸軍士官学校にいったのよ！

大人がそういう言い方をした。

そうじゃぁない！

陸軍士官学校に行った身内のことに誇らしい顔をしたに違いない。

私服を着た允の写真の一枚もなく、残っているのは軍服に帯刀姿の正装で写真に収まっている写真のみだ。

赤ん坊だった私を見て

「色が白いね」と言ったと何回も母が言ったことが思い出される。

抱き上げると肘を曲げないで腕を伸ばしたまま抱いたよと、これも母が私に語る兄のある日の姿だった。

それからしばらくして、戦地中国で兄は戦死した。

弾丸は胸のポケットに入った兄の手帳を貫通していた。

中尉の兄には一人の付き人の軍人がいた。

弱っていく兄を何日か世話をしてくれた最期を看取ってくれたという長野県出身の田中さんももちろん今となってはこの世のひとではないが、それから長い間毎年長野産のリンゴを木箱一杯送って下さった。

その田中さんから送り届けられた兄の遺品には、胸のあたりが血塗られた当時着ていた軍服や兄の体を貫通した鉛の弾丸などがあった。

赤ん坊だった私が幼児となり小学生になったころ、母はときどき納戸からそれらの品物を出してきては胸に押し抱いて号泣していたのを見ていた。

哀しすぎる話で、自分がやっと母親になったころにようやくそういう母の気持ちが痛く理解できた。

つらかっただろう！たった一人しかいなかった男の子だ。

つらすぎてしかし母は懸命に生きていた。

そんな哀しみの母に私という存在が少しは癒しになったのかもしれないとときどき思う事もある。

私はそういう母の哀しみとともに大きくなったといえる。

兄を意識したことは、あまりに幼すぎた私にはないが兄は今でもずっと私の中で生きている。

私を腕の先っぽで抱いてくれたんだ！

・・とともに

色が白いって言ってくれたんだ！

それだけのエピソードしかないのにいつも私の中に兄は居る。

まーちゃん！家族でそう呼んでいた。

まーちゃん、金鵄勲章なんか残さなくともまーちゃん自身が生きていてほしかったよぅ！

遠い外地で果ててしまった悔しさを推し量るべくもないが、私の中で生きている兄に向ってときどき独り言ちる。

「生きてこの世で話したかったね」

先祖の墓の隅っこに、彼の墓だけは寄せ墓にせず陸軍中尉と書いた刻字とともに建っている。

これもひと時のゆきずりの時間の流れというかもしれない。

いつしかに、そういう気持ちも時の流れとともに消えてしまう。

そうあれ、今の気持ちは消せるわけもなく大いなる時の流れの一瞬と消えてしまうものだとの虚しさが残るのみ。

戦死した長兄 允

戦死した長兄　允