死

人は、死ぬ時を自覚するものなのかな。
身近な人の死に、何度か向き合ってきた。

ある人は、別れ際に初めて握手を求めてきた。
ある人は、遺言のようなメールを送ってきた。
どちらも病死だった。

握手して病室を出てから、最寄り駅へ向かう間、涙が止まらなかった。

メールを受け取った後、いてもたってもいられず、共通の友人に一斉連絡して、遠方の病室へ皆で会いにいかないか呼びかけた。

私の、この気持ちは二人に届かなかった。