手をあわせてあげて
法事でお墓にきた私が祖母に言われて目を向けた先にあったのは無縁仏と書かれた小さなお墓だった。
たったそれだけの事。
手を合わせてと言った祖母がどんな想いで何を思っていたのか何を思わなかったのかは私にはわからなかった。
ただ、その言葉がなければその小さなお墓に手をあわせて、こうやって様々なことを思い巡らせることはなかったように思う。
以前母から祖母はとてもお嫁に入ってとても苦労したと聞いたことはある。きっと、見てきた事実なんだろう。
でもその苦労は私にはわからない。
母がした苦労も私にはわからない。
多分私の苦労も母にはわからない。
多分、一生かかっても。
その人が積み重ねてきた言葉や思いをわたしはわかることはできないし、わたしが積み重ねてきた言葉や思いは誰にもわかってもらえない。
それは哀しいことかもしれない。
でも私はわからないから、相手のことを大切に思いたいと思う。
母のことも。祖母のことも。
だからこれは多分哀しいことではないと思いたい。