君津で、文明を捨てた男に出会った。


ダンボールを渡したら、テナガエビが返ってきた。

この時点で、私はもう「普通の人じゃないな」と思っていた。



最初に聞いた話は、

「ちょっと変わった暮らしをしている人がいる」という、それだけだった。


どんな“変わり方”なのかは、誰も詳しく説明してくれなかった。

だから正直、

・少し不便な田舎暮らし

・節約上手な人

そのくらいを想像していた。


実際に会ってみて、全部違った。



彼は、川で魚やエビを獲って暮らしている。

網を構えて、何時間も同じ姿勢で待つ。

一日に獲れるのは、数匹だけ。


それでいいらしい。


「今日は獲れなかったですね」と私が言うと、

彼は笑って、こう返した。


「獲れない日もありますよ。でも、それも含めてですから」



彼の家には、いけすがある。

自分で作ったものだ。


魚やエビを“獲る”だけじゃない。

“増やす”ことで、次の獲物を減らしている。


無理にたくさん獲らない。

足りなくなる前に、手を止める。


それが彼のやり方だった。



ある日、私はダンボールを渡した。

理由は特にない。

「使うかな」と思っただけだ。


数日後、返ってきたのは、テナガエビだった。


「交換です」


そう言って、彼は受け取らない。

人からの施しは、受けない主義らしい。



この人は、

お金がないからこう生きているわけじゃない。

文明を知らないわけでもない。


選んで、こう生きている。


それだけは、はっきり分かった。



最初は、ただの「変わった人」だと思っていた。

でも話を聞くうちに、

この暮らしはサバイバルじゃない、と思うようになった。


これは、思想だ。


便利さを捨てた人の話ではない。

何を必要とし、何を必要としなかったか。

その結果としての生活だ。



このブログでは、

君津で出会った一人の男性の暮らしを、

静かに書いていこうと思う。


驚いたこと、

考えさせられたこと、

そして、少しだけ羨ましくなったことを。


次は、

彼が「雨の次の日だけ、川に行く理由」について書く。