序章 神の放物線
１
「左内！ あんたそんなとこで何しちょるん」
中央棟の二階屋上テラスに、女生徒の甲高い声が響き渡る。
まるで、山の天辺から叫んでいるような、人目をはばからない大声だ。
これには、さすがの矢儀恭介も、分厚い本から顔を上げた。
同じテーブルを囲む二人の部員は、すでに部室の窓の外に目が釘付けになっている。おそらく、本など読んでいなかったに違いない。
（ったく、何なんだ、いったい）
矢儀が諦めの体で、視線を窓の外に向ける間にも、けたたましい叫び声は続く。
「もう、部活、始まっちょるやろ。早く行かんにゃあ、牛見先生に怒られるよ」
テラスにいる生徒たちが皆、好奇の目で、隣の教室棟を見上げている。
声の主と思われる女生徒は、三階の教室の窓から大きく身を乗り出していた。
薄い西日に照らされた横顔が、妙に艶めかしい。長い髪を掻き上げる姿といい、とても中学生には見えない子だ。
珍しく矢儀が女の子に気を取られていると、テラスから投げやりな返事がある。
「掃除が長引いたんで。すぐ行きますって」
「左内」と呼び捨てにされた男子生徒は、テラスの真ん中で、三人の女の子たちと立ち話をしていた。振り返った横顔が、見るからに迷惑そうだ。
一緒にいる女の子たちは、一様に顔を見合わせ、微苦笑する。
すぐに行くと言いながら、左内は再び女の子たちと話に興じ、その場を立ち去る様子はなかった。
「ちょっとぉ！何、無視するん。人の話聞いちょるん？」
「おお、女の嫉妬は怖い、怖い」
傍らで兼行理玖が整った唇を歪ませ、下品に笑う。
女生徒の声は、ますますエスカレートしていった。
「もう！ じゃあ、そこで待っちょき。首根っこ捕まえてでも、あんたをグランドに連れて行くけぇ！」
怒りに任せた大声を上げるや、女生徒は腹ぐらいの高さの窓枠によじ登る。
皆が呆気にとられた。
「何してるんですかね。まさか、テラスに飛び移る気とか？」
テーブルの向かいに座る織田村渉が、視線はそのままに問うて来る。緊迫感の欠片もない言いようだ。
しかし、それは、織田村に限ったことではない。
女生徒を遠巻きに眺めている誰もが、少しも慌てていなかった。
それどころか、どこか白けた雰囲気さえ漂っている。
皆、女生徒の奇行をパフォーマンスだと思っているのだ。
矢儀も同感だった。
だいたい、隣接しているとはいえ、建物と建物の間は、七～八メートル近くは開いている。加えて、三階から二階という高低差もある。
どう考えても、飛び移れるわけがなかった。
女生徒は窓枠に手を掛けると、ゆらゆらと立ち上がった。
結構な高さがあるだろうに、まるで怖がる様子がない。
一直線にテラスを見下ろし、口元にはわずかな笑みが浮かんでいる。
矢儀は不意に全身の毛が逆立つの感じた。尋常ではない。
（まさか、本当に飛ぶ気じゃ――――）
その時、「せえの」と、女生徒の掛け声が聞こえた気がした。
細い足が窓枠を蹴る。華奢な身体が宙に舞う。
近くで誰かが息を呑んだ。
当然、まるで届かない。空中に描かれた放物線は、絶望的に短かった。
女生徒はテラスの遙か手前で落ちていく。
届かなかった細い指が、空を掻き毟りながら、建物の間に消えていった。
