今朝 早くに義母のお世話と
月一度の病院の付き添いのため
電車に揺られて数時間
今 一通りのお世話を済ませた。
足りない消耗品を補充するため
1人でドラッグストアとコンビニで買い物。
買い物はあっという間に終わり
ついついお気に入りの
オーストラリア人のバリスタのいるカフェに
吸い込まれる。
義母は最近 妄想がお好きなようで
私と2人きりで部屋にいても
隣の部屋で聴いてる人がいるから
私に何もしゃべるなと小声で囁く…
そして私を置いて1人、あてもなく散歩に
出ようとする。
もちろん1人では出かけられないし
玄関で管理人さんに止められる。
夫からは何度も
「一人で行かせてごめんね。
いつもありがとう。」
とか、義母の様子を訊ねるラインがくる。
きのうの黄昏流星群の結末に
また心をかき乱された私は
電車の中でももう何も考えたくなかった。
もう何も考えたくない…
ずっと ボーっと 放心していたい。
カプチーノを飲んだら
義母のところに戻って あと少し
一緒に過ごせば 義母は夕食に食堂に行き
その間に私が帰っても
何の違和感もなく
きょう 私が来たことすら
覚えていない…
あと5分
カフェにいさせて…
