って陳列棚のナプキンを眺める。
普通の日用のナプキンを取ろうとして、手を止める。
羽根つき。
羽根なし。
…どっち？
迷ったときは…
両方買おう。
俺はキョロキョロしながら、さっと手早くナプキンをふたつ掴んで、温かいお茶と一緒にレジに持って行った。
シュールな組み合わせだ…。
「……円になります」
「え？」
聞き逃した。尻ポケットから財布を取り出し…店員と目が合う。目を逸らして数字を確認する。
店員が茶色い紙袋にナプキンを入れてくれた。
人生初、ナプキン買った。
駅に戻って、橋本にナプキンを渡した。
消え入りそうな声で礼を言うと、ヨロヨロとトイレに向かい、戻ってくるとベンチに並んで座った。
「はい」
ってお茶のペットボトルを渡す。
「あったかい…」
って橋本が湯たんぽがわりにそれを抱き抱える。
「カイロ買ってくりゃよかったな。お前、歩ける？どうする？」
「ちょっと休んだら…行けると思います」
って目を閉じる。
まだ早いので、駅のホームにうちの生徒の姿はなかった。
辛そうな橋本の表情。
「もたれていいよ」
って言うと、橋本が俺にもたれかかった。