1970年に私は産まれた
20歳の父と19歳の母

うちだけ
江戸時代だったのだろうか?

父の寝間着は浴衣だった
市営住宅の小さな部屋では
父の座る場所が決まっていて

必ず急須で熱いお茶を
湯のみですすって飲んで
タバコじゃなくて
キセルだった

毎日見る時計も
狭い玄関に飾られたモノも
ジャパニーズアンティーク

ステレオからは甚句
そしてガーデニングの走りなのか?
盆栽がズラリと並んでいた

角刈りに顔髭
白い肌着に腹巻に
ステテコ

んー、教えてください
これは当時の20代男性の
姿だったのでしょうか?