園子温
『ANTIPORNO アンチポルノ』









ポルノというジャンルに男性の欲望が反映されているとすれば、その視線の対象となった女性は否応なしに男性の期待するイメージに沿って造型される。

「ロマン」と「ポルノ」の二つの言葉の合体によって創作された「ロマンポルノ」というジャンルもまた、いかにピンク映画との差別化を図ろうとも男性を中心的な観客として想定していた事からも分かる通り、男性の視線による女性の収奪が起きていた。

にっかつロマンポルノが、80分前後の上映時間に10分に1回の濡れ場を入れるという条件を満たせば、物語も含めて多くの自由を作り手に保証していた事はまぎれもない事実であり、数々の実験的な試みによって映画の可能性を拡大させた事もまた重要な成果だと言える。

男性の視線によって収奪される女性もまた、単に収奪される立場に甘んじていた訳ではなく、自らの欲望を肯定する事によって男性が期待する正しい女性像を打破する事に貢献した。

しかし、作家主義にしろ自律的な女性像にしろ、それらをもってロマンポルノが男性の視線によって女性を収奪していなかったと擁護する事はできない。

ロマンポルノというジャンルが既に男性の欲望を反映している以上、女性の観客からも高い評価を受けたとか、後に芸術性が再評価されたと擁護しようとも、そこでは男性によって注がれた視線の優位性が否定できない事実として存在した。

いくらロマンポルノが映画に革新的なスタイルを導入したと評価されようとも、園子温は決して同意しなかっただろう。

そこで彼は男性の視線に収奪される女性の立場を逆転するべく、男性の欲望が反映されたポルノを否定(ANTIPORNO アンチポルノ)した。

それはロマンポルノ・リブート・プロジェクトによって製作された作品にとって、自己否定とも言うべき事態を到来させてしまった。

その結果完成した作品は、もはや「ロマン」でも「ポルノ」でもなく、男性の視線に収奪される女性からの異議申し立てとなり、女性自身が男性の期待する女性像として造型される事を拒否する事の表明になっていた。

それを表明する為に、作品にはメタ・フィクションの構造が採用されており、この幾層にも入れ子状になった構造が、現在の状況を裏切る次の状況を果てしなく生み出し続けていた。

冨手麻妙が演じた小説家の京子は、筒井真理子が演じたマネージャーの典子に対して理不尽な要求を繰り返す事で、それがサディスティックな状況を物語に生み出していた。

まるで典子を奴隷のように扱う京子の主張とは、「この国の女は誰一人として自由を使いこなせていない」という言葉に象徴されていたように、女性としての自由を手に入れる事にあった。

原色の壁に囲まれた彼女の部屋には女性しか登場せず、その世界において彼女は圧倒的な中心として振る舞っていた。

しかし、ひとたびカットの声が掛かれば、その原色の壁に囲まれた部屋が映画のセットだった事に気付かされるのであり、そこで展開されていた行為が映画の撮影の為に行われた演技だった事が暴露されるのだ。

その物語の出演者が女性しか存在しなかったのに対して、撮影スタッフには男性しか存在しておらず、女性が自由を手に入れるという物語が、監督を含めた男性のみのスタッフによって撮影されていた。

『ANTIPORNO アンチポルノ』を監督した園子温もまた男性である事から、男性が女性の自由について物語る事の矛盾を彼自身も自覚していたはずだ。

だからこそ撮影スタッフが男性に限定されている光景に、観客の視線のみならずスタッフも含めた男性の視線に収奪される女性の状況を反映させたのだろう。

男性監督によるカットの声が掛かると、それまで支配者として振る舞っていた冨手麻妙と奴隷として扱われていた筒井真理子は、新人女優とベテラン女優の関係へと置き換わり、その立場が完全に逆転してしまった。

小説家としてマネージャーをビンタしていた冨手は、ベテラン女優である筒井から演技を酷評され、逆にビンタされる立場へと転換するのだ。

演技の下手な新人女優は、男性スタッフから罵倒されるのみならず、まるで男性の立場を代弁するかのようなベテラン女優から執拗な叱責まで受けた。

正しい女性像を通して女性を収奪するのは男性に限らず、男性によって作り上げられたシステムに生きる女性も同様に収奪に参加するのであり、それは単に男性と女性の間に横たわる性別に基づいた対立とは言えない。

しかし、この作品にはメタ・フィクションの構造が採用されている為に、現在の状況は次の状況へと即座に移行してゆく。

次の状況へと移行する方法は、映画の撮影であったり、夢であったり、過去に撮影されたビデオであったり、オーディションの光景だったりする。

それらの方法を用いる事によって、あらゆる時間に物語は設定され、それが過去なのか現在なのか未来なのかも分からない状況を生み出すだけでなく、それが創作されたフィクションなのか現実なのか分からない状況となって到来していた。

映画では冨手麻妙が小説家である京子役を演じるが、その冨手麻妙もまた現実の冨手麻妙ではなく『ANTIPORNO 』で演じられた冨手麻妙であり、その演じられた冨手麻妙はオーディションを受けて京子役を演じ、彼女に演じられた京子は小説を書き、その小説を京子役の冨手麻妙が演じる。

このようにメタ構造が際限なく反復された作品では、どこまで続いても終わりが見えず、現実の冨手麻妙に辿り着く事も、彼女によって演じられた京子に辿り着く事もなく、何かを掴み掛けたと思った瞬間、その手からスルりと滑り落ち、出口のない隘路で彷徨い続けるしかなかった。

冨手麻妙によって演じられた京子は、処女であると同時に売女でもあり、彼女は処女でありながら売女となる事が女性にとっての自由を獲得する手段だと信じ、それを実行する。

「この国の表現の自由なんて使えないやつは糞の中に捨てちまえ」と言い放つ彼女は、処女のまま売女となる事で、自らもまた糞の中へと身を投じ、糞の中から自由を掴もうとする。

その為に彼女は映画のオーディションを受け、SEXシーンのあるロマンポルノに出演を果たす事で、性に対して厳格な両親のくびきから解放され、自由を手に入れようとするのだ。

もはや冨手麻妙は京子なのか、京子を演じる冨手麻妙なのか、フィクションの冨手麻妙を演じる現実の冨手麻妙なのか分からなくなり、その全てが溶け合ったかのような「女性性」へと到達する。

その「女性性」とは、男性がロマンポルノに期待する正しい女性像ではなく、ましてや欲望の対象であるポルノですらなく、糞の中へと身を投じる事によって獲得された女性の自由に他ならない。

しかし、この作品において彼女が自由を獲得できたのかは定かではなく、むしろ「出口は?」と叫び続ける彼女の姿からは、自由を獲得できずに隘路で彷徨い続けるしかない女性たちの存在をイメージさせた。

園子温は男性が女性の自由について物語る事の矛盾を自覚しつつ、その矛盾を乗り越える手段として女性を収奪する男性の視線を映画の撮影風景を通じて露悪的に示す事で、男性の視線が女性に対して暴力として機能する事をロマンポルノという矛盾する形式において実践した。

出口のないメタ・フィクションの構造の中で、出口を探して格闘する冨手麻妙は、筒井真理子も含めてロマンポルノというジャンルが要求する制約を引き受けながら、その要求をロマンでもポルノでもない方法によって転倒させた。

それがいささか使い古された現代アートの焼き直しのように見えてしまう点に、園子温の映画に纏わり付く自意識が垣間見えてしまう。

決して男性が女性の自由について語ってはならないという訳ではなく、男性に対置された女性という一方の全体を取り上げながら、結局は自己愛の表明へと問題を矮小化させている気がしてならなかった。

もはや女性が大上段に女性の自由を要求する事はないのかもしれず、それは何も女性が自由を手に入れたという事では決してなく、むしろ不自由な状態に据え置かれている事に対する絶望の為ではないか?

ファーストショットに国会議事堂が配置された作品には、安保法案に反対する群衆が国会議事堂前に集合する光景をニュース映像として使用していたが、もはやポルノがいかなる政治性も持たなくなってしまった時代において、使い古された現代アートのように、ロマンもポルノも使い古されてしまったかに見える。

その表現や政治性に可能性を感じないのは、敢えてアンチを標榜する事や、敢えて形式を破壊する行為に、もはや誰も批評性を感じ取っていないからであり、そもそも作品を批評する事が誰にとっても必要とされていないからだ。

個別の作品が表現にしろ政治にしろ何ら影響を果たす事も、それを期待される事もなくなった時代において、形式の破壊に見えた行為が結局は形式に取り込まれ、形式として消費される運命からは逃れられない。

作品では冨手麻妙によって「自由を謳歌する振り」が批判されていたが、形式を破壊する振りもまた同様に現状維持に加担する結果しか生まないだろう。

使い古された形式をさも新しいかのような振りをするよりも、どっぷりと形式に浸る事でメッセージから遠ざかり続ける事の方が、よほど映画に対して賢明な態度に思えた。












瀬々敬久
『なりゆきな魂、』









もはや死者なのか生者なのかも分からず、この世なのかあの世なのかも分からない状況が、ごく平然と出現してしまう。

まるで観客の安易な感情移入を拒否するかのように、あくまでも映画の可能性を拡大するべく出鱈目でハチャメチャでどんちゃん騒ぎな世界が、そこに作り出されていた。

その時間感覚は、サブ(三浦誠己)が米兵とケンカを繰り広げる戦後の日本の風景が出てきたかと思えば、一気に現代の日本の河原へと接続されていたように、70年の時間など容易に飛び越えられていた。

日本人の男と米兵によるケンカを目の当たりにした少年が、既に老人となった柄本明演じる花村になったという事なのだろうが、少年時代に目撃した光景が物語にどのような影響を及ぼしたのかも明らかにされないまま、足立正生演じる仙田との釣りをする光景ばかりが映し出されていた。

この光景に困惑していると、物語には更なる困惑が訪れ、河原で女をレイプしようとした男を発見した彼らは、その被害者である有希(山田真歩)と共に男を殺害し、その隠蔽工作まで加担させられた。

その光景を凄惨でドラマティックに描写する事もせず、これほどの大事件を放置したまま、何の関係もないように見える新たなエピソードが開始されてしまうのだ。

それが、上高地に向かう深夜高速バスが引き起こした事故であり、その事故から生き残った乗客たちと亡くなった乗客の遺族や友人、恋人が集まり、グループセラピーを行う光景へと接続された。

この余りにも唐突な展開に再び困惑していると、更なる困惑に突き落とされた。

グループセラピーでは、高速バスの事故から生き残った乗客たちが自らの体験を語るだけでなく、家族や恋人、友人を亡くした者たちによる無念の言葉も告白されており、それらが俳優たちの熱のこもった演技もあり、とても感動的な光景として立ち現れていた。

しかし、この感動的な光景を根本的に覆すような仕掛けが、この作品には施されていた。

その高速バスに異なる乗客が乗っていたら、その事故で生き残ったはずの乗客が亡くなっていたらという仮定を物語に導入する事によって、その後に行われたグループセラピーの出席者が交代したり、以前とは異なる体験を語る乗客が登場した。

例えば、上高地に向かう深夜高速バスに乗り遅れてしまった國元夏海(國元なつき)は、そのバスに乗り遅れてしまった事で命が助かったが、彼女がバスに間に合っていた時の状況も語られるのだ。

その体験をグループセラピーで語る彼女は、バスに乗り遅れた時のエピソードとバスに間に合った時のエピソードを二回に分けて語っていた。

つまり、彼女に設定された状況が変化すれば、自ずと彼女の語るエピソードも変化するのであり、それによって二つのバージョンが一つの作品の内部に同居する事になった。

あり得たかもしれない状況を新たに導入する事によって、そこにグループセラピーという同じ状況が設定されていたとしても、そこで語られる体験もまた自ずと変化するように、そうした設定の変化が複数のバージョンとなって表れていた。

國元夏海の場合はバスに乗り遅れたバージョンとバスに間に合ったバージョンの二つが登場していたが、そのバス事故で生き残った者と亡くなった者が交代するバージョンも同時に登場していた。

一回目のグループセラピーで母親を亡くした娘として参加していた安野嘉世(坂上嘉世)は、二回目のグループセラピーでは姿を消し、彼女に代わって娘を亡くした母親の玉緒(吉村玉緒)が参加していた。

このようにあり得たかもしれない状況を設定し直す事で、グループセラピーの参加者もまた交代するのであり、それはまるで物語において死者と生者が交代しているように見えた。

それはまたグループセラピーに出席していたバスの運転手が交代する状況としても到来しており、一回目では二人いた運転手の内、生き残った一人が出席していたが、二回目では亡くなったはずの運転手が生き残った運転手として出席していた。

こうした状況が、グループセラピーにおける一回目と二回目の参加者を交代させ、一回目では生きていた人たちが二回目では亡くなっていたり、一回目では亡くなっていた人たちが二回目では生きている人として登場していた。

たいていの映画では物語における登場人物の同一性は予め担保されているものだが、この映画では登場人物の同一性は容易に解体され、異なるキャラクターへと変容してしまうのであり、異なる状況が新たに設定し直されれば、その登場人物もまた交代し、その体験談もまた変化した。

それがとても奇妙な光景に見えたとしても、物語とは本来このような構造によって成立しているのであり、その製作過程では複数のバージョンが構想され、その度に異なる状況を設定しては登場人物を交代させたり、キャラクターを変化させたりする事など日常茶飯事だ。

この作品の特異な点は、単に物語の製作過程を作品の内部に再現したという事だけでなく、敢えて観る者に混乱を来すかのように登場人物が死者なのか生者なのか分からない状況を作り出した事にある。

どちらにせよ物語において國本夏海はバス事故から生き残った事になっていたが、生き残った彼女の暮らす世界が死者の世界ではないとは言い切れない。

そこでは生き残ったのか、それとも亡くなったのか分からない安野嘉世の登場によって、その境界は常に混乱させられていた。

そのような混乱は、バス事故を巡る生き残った者たちと亡くなった者たちとの交代に留まらず、佐野史郎が演じた忠男の目撃した出来事にも到来していた。

柄本明と足立正生が山田真歩に加担して男を殴り殺していたが、その行為に呼応するかのように、作品の後半でも男女の間で繰り広げられていた殴り合いが、殺し合いにまで発展していた。

それ自体に何か特定の意味があるとも思えず、複数の物語が入れ替わりながら展開する作品では、それらを束ねる中心的な役割を果たすかに見えたバス事故でさえ、全体を貫くテーマとしては機能しておらず、それらが予めバラバラに存在していた事を改めて確認する事に意味があったように思えた。

戦後間もない光景を再現したかのような路地裏が、ちょっと視線を引いただけで、現在の光景と隣り合わせに存在していた事を知らされた時、映画における時間軸の設定など大変怪しいものでしかなく、そんな事はいかようにも操作できるのだと改めて思い知らされた気がした。

瀬々敬久は高速バスによる事故という現実の出来事を物語に取り込みながら、それを単に映画の内部に再現するのではなく、それをバラバラに解体し、新たに再構成する事によって、複数のバージョンとして創作した。

そうした彼の態度は、予算の大小に関わりなく全ての作品に共通している。

それがよりラジカルな態度として、この作品に表れたと言えるが、フィクションとは常に新たに創作された複数の現実であり、それがもしバラバラに見えたとしても、現実もまた常にバラバラにしか存在し得ない。












アントワーン・フークア
『マグニフィセント・セブン』









もはや現代では単に悪者を倒すというだけでは物語というよりも興行が成立しないようで、そこには数々の配慮が必要とされているらしい。

その最たるものが「七人の用心棒」の人種構成に表れており、そこには黒人のデンゼル・ワシントンをリーダーとして、白人やヒスパニック、東洋人にネイティブ・アメリカンまで揃えた「バランス」の良さが示されていた。

それこそがまさに、最近何かと批判の的になっているPC(ポリティカル・コレクトネス)に他ならない。

こうした事情は何も今に始まった事ではなく、80年代から既に刑事ドラマに象徴的に表れていたように、白人と黒人がコンビを組み、白人中心の職場にあって黒人を上司にする設定として一般化していた。

アメリカ国内における人種構成を物語における登場人物の人種構成に反映させる事が、アメリカ映画のみならずアメリカの理想を体現しているのならば一向に構わない。

その一方で、白人しか出ない映画や黒人しか出ない映画が存在しているように、予め棲み分けされたマーケットに対する商品も相変わらず供給され続けている。

しかし、大作ともなれば、人種間で棲み分けされた小さなマーケットをターゲットする訳にはいかず、全ての人種や性別、年齢をターゲットにした商品を供給する必要から、例えわざとらしかったとしても、その「理想」を律儀に守る必要がある。

『荒野の七人』のリメイクではあるが、七人の用心棒の人種構成に現在のPCが反映されている事からも分かる通り、そこには当然にように現代的な要素が取り込まれていた。

デンゼル・ワシントンが演じたサム・チザムは、黒人が賞金稼ぎをしているからと言って、登場人物の誰からも疑問を抱かれないように、あくまでも「自然」な状態で物語に存在していた。

タランティーノの『ヘイトフル・エイト』でもサミュエル・L・ジャクソンが黒人の賞金稼ぎを演じていたように、それが必ずしもPCとは限らず、それまで西部劇で白人が担ってきた役割を黒人が担うようになった前例は既にある。

西部劇においてメキシコ人の存在は、たいてい野蛮な盗賊か領主に搾取される貧しい農民として登場しており、その流れを多少なりとも引き継ぎながらマヌエル・ガルシア=ルルフォが演じたヴァスケスは、お尋ね者として七人の用心棒の仲間入りをしていた。

それに加えてイ・ビョンホンが演じたビリー・ロックスは、その風貌から東洋人である事は分かるのだが、これといった背景の説明は特になく、イーサン・ホークが演じたグッドナイト・ロビショーと共にコンビ組んで決闘を商売にする人物として登場していた。

この七人の中で最も奇妙な取り合わせは、ネイティブ・アメリカンの頭の皮を剥ぐ事を得意にしていたジャック・ホーン(ヴィンセント・ドノフリオ)とネイティブ・アメリカンのレッド・ハーベスト(マーティン・センズメアー)の二人であり、この二人が同じ用心棒として名を連ねていた。

それに比べればクリス・プラットが演じたジョシュ・ファラデーはキャラが弱いように思うのだが、これほど人種のバラエティに富んだメンバーにおいて、彼が一般的な白人の役割を果たしていたのかもしれない。

人種間のバランスが保たれている一方で、西部劇というジャンルが男性中心の物語として認識されている事もあり、その認識に配慮するべく女性の活躍が物語に「正しく」配置されていた。

ヘイリー・べネットが演じたエマ・カレンは、夫を殺された復讐として七人の用心棒を雇うだけでなく、自らもまた銃を手に取って戦闘に参加しており、それが単なる参加に留まらず決定的な役割まで果たしていた。

多様な人種と女性の活躍によって悪を倒す行為の内に、現代のアメリカにおける理想が体現されているが、「インディアン」を狩っていた側と狩られていた側が、共通の目的に向かって一致団結できるというのは、余りにも白々しい。

そのような白々しさを否応なしにまとめ上げるのが、アメリカの理想に他ならず、それが例えPCと批判されようとも、それしかアメリカをまとめ上げる手段が無いのであれば、それを繰り返し実行し続けるしかないだろう。

その理想が戦うべき敵とは、野武士でも盗賊でもなく、現代の庶民にとって共通の敵になり得る「資本家」だ。

ピーター・サースガードが演じたバーソロミュー・ボーグは、金鉱を所有する資本家であり、金鉱の周辺に位置するローズ・クリークの住民を暴力を背景にして二束三文の金で追い出そうとした。

彼のキャラに象徴的に示されていたように、現代の敵とは強欲の為に本来なら等しく配分されるべき利益を独占する資本家であり、それはアメリカの金融業界に代表される巨額の報酬を得る一握りの経営者の姿に重ね合わされている。

彼は単に強欲というだけでなく、自分に歯向かう者は容赦なく殺害していたように、金の力で用心棒を雇い、保安官を買収し、ローズ・クリークの町を暴力によって支配する実質的な権力者なのだ。

この状況を変えるべく、エマは町を悪辣な資本家から守ってくれる用心棒を探しに行くのであり、その過程で出会ったのがサム・チザムだった。

今回のリメイクでは、用心棒を探しに行く事を住民同士が相談して決定するシーンが存在せず、ほとんどエマの一存で勝手に実行されていた。

それもまた物語に女性の活躍を導入する為の手段として用いられており、3週間後に再びやって来ると宣言した資本家を武力によって応戦する事に尻込みする住民たちに対して、彼女が率先して銃を手に取り、自らを模範として示していた事からも窺える。

時代背景として南北戦争後のアメリカの分断が物語には導入されており、かつて南軍と北軍に分かれて戦った者同士も用心棒という共通の目的の為に一致団結する事の価値が確認されていた。

それは現在のアメリカが分断されている事の再確認であり、分断されているからこそ共通の目的の為に一致団結する事の重要性がメッセージとして物語に埋め込まれているのだ。

だからこそ七人の用心棒の人種構成に気を配る必要があったのであり、また男性だけではなく女性も重要な役割を果たす必要があったのだ。

そこで必要とされた敵が強欲な資本家だったという事に、この作品の現代性が仮託されていたと思うのだが、この作品が製作された時期に、まさかドナルド・トランプが大統領に就任するとは夢にも思っていなかったはずだ。

強欲な資本家が庶民の味方として大統領に就任するという大変馬鹿馬鹿しい事態が実際に起きてしまうのが現代だとすれば、この作品が体現していた多様な人種や女性の活躍によって一致団結する事の理想もまた唾棄すべきものとして扱われるのだろうか?

ドナルド・トランプや彼の支持者が唾棄すべきものとして扱うPCは、まさにこの作品の設定と物語の展開に採用されており、そのような理想が信じられなくなった先に一体何が待ち受けているのか、今のところ見通せてはいない。

この作品の登場人物の動機として貫かれていた復讐には、登場人物の行動を安易に理由付けしているようで感心しなかったが、資本家を打倒する事が革命に匹敵する行為だとすれば、「99%」のスローガンに代表される現在のアメリカ人の気分を代弁していたのかもしれない。

その「99%」の声を代弁したのがドナルド・トランプだったという事に最大の皮肉があり、本来なら打倒すべき資本家が庶民の代弁者として大統領にまで登り詰めるという悪い冗談のような事態が発生してしまった。

アメリカではそれなりにヒットしたようだが、この作品の背後に込められたメッセージであるアメリカの理想は、大統領選の投票行動には何ら影響を及ぼさなかったようで、単なる気晴らしとしてのみ消費されたという事なのかもしれない。