veronicaのかんがえごと

veronicaのかんがえごと

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

26Nov
- ピカソ展にて　その２
  随分時間が空いてしまった…2023年5月の手帳のメモをもとにブログに書こうとしていたというのに…もう、手元の手帳は2024年版。さて。それでも記憶を頼りにあの日の思いを残してみよう。あの日のピカソ展ではピカソと同時代に生きたマチスの作品も展示してあった。その日に買ったマチスの図録で見た言葉だったか、「絵画は肘掛椅子のようなもの」であり、「そうでありたい」とマチスは言ったという。私はその言葉に、２人の違いがよくわかった気がした。ピカソは素材を、いろんな調理方法、―誰もまだやったことのない方法や、別の素材や調味料との組み合わせ―なんかで料理して見せる、創作料理の料理人。それはある種実験みたいなもので、世間をあっと言わせてなんぼ、みたいなところがある。（それでも、いつだって美味しくできてしまうプロ。…とはいえ実験だから、やっぱり人知れず失敗もあったんだろうな…。）一方マチスは、町の定食屋さんだ。上の言葉にも現れているように、人々が楽しみ、憩い、安心してくつろげる、いつもと変わらない場所。料理はそのためのもの。（そしてこちらも、とっても美味しい。）２人のスタンスの違いは、そんな感じなのかな。どちらにも、そのプロのプロの技量に圧倒されて、感動してしまうんだよな。その２は、こんな感じで。（まぁでも、個人的に会ってみたいのはやっぱりマチスだな。）
15Jul
- 「やさしさ」考察
  「やさしさ」については、かれこれ高校時代から、その正体について考えを巡らせてきた。事あるごとに、“やさしさって何なんやろ”と自問してきたように思う。考えてきた蓄積の割に、一家言ある、というにはまだ答えが見つかっていない、という感じ。自分なりの今のところの結論は、高校時代に出した「やさしさは、自己満足である」というものだ。―あと1/5残ったペットボトルのレモンティーをどうするか問題―帰路で買ったレモンティー。あと少し残った状態で降りる駅に着いてしまった。手元のコレを飲み干してから捨てるか、そのまま捨てるか、というものである。こんなの、飲みたきゃ飲めばいいし、要らないなら家に帰って中身を捨てて、ごみ箱に入れればいいだけの話なのだが、“いちいち考えたいお年頃“だったせいか、”飲んでから捨てた方が、回収してくれる人にとってはラクよね”と思い、もう要らなかったのに、「飲み切って捨てる」という選択をした。自分の本心（「もう要らん」）に従わなかったせいで、家に帰り着いてから、「自分がしたあの優しさは、ほんとに優しいことなの？」と考えるハメになった。結局、“回収の人は空のペットボトルを見て「飲み干してから捨ててくれてありがとう」なんて思うわけもなし、はたまた中身が入っていたところで、きっとよくあることなんだろうし、「ちっ、空にしろよ」とは思わないだろう（そもそも中身あるなら家で捨てなさいよと今となってはつっこみたい）”、“ということは、自分が「優しかろう」と銘打ってした行動は、「誰もべつに喜ばない」んじゃないか？回収の人はおろか、自分さえ喜んでない。それって単なる「自己満足」ってことやん？”そう、思い至った。そうなのだ。今もその結論に、異論はない。自己満足でもいいから、自分がやりたいならやる。誰かが喜んでくれるならやる。どっちでもいい。それを、絶対的な「やさしさ」として、他人に押し付けなければ。私は、性善説じゃないけれど、基本的には誰でもみんな「優しい」んだと思う。でも難しいのは、その「やさしさ」が、受け手も同じような思考回路でその「やさしさ」を処理する人であればスムーズなのだが、必ずしも「やさしさ」が「やさしさ」として受け手に届かない場合もあるってことだ。「自己満足であることを自覚したうえで、自分が気持ちいいように行動を選択する」「その結果、受け手が勝手に「やさしさ」を感じる」ってのが、一番健全なんじゃなかろうか。なんでこんな昔の話を思い出したのかというと、先日たまたま見かけたTVで、みやぞんが言っていたのだ。なんでも、“「Uber Eats」を雨の日に頼めない”“頼むときも、牛丼１つじゃ頼まない、３つは頼んでしまう”のだそうだ。「自分は案外気を遣うタイプ」と評してのエピソードだった。ところが、その場に実際「Uber Eats」でバイト経験のあるスタッフがおり、“雨の日ほど、報酬は高”く、“報酬は注文数ではなく、距離による”との事実が明かされた。つまり彼の「気遣い」は、まったくもって本末転倒な行動だったのだ。この話、私はみやぞんの気持ちがよくよくわかる。”あ、これレモンティーのやつや”とすぐさま思った。でも…、それでもきっとみやぞんは、この先もUberを雨の日には頼めないだろうし、牛丼は３つ注文するんだろうなぁと思っている。やさしさを扱うのって、本当に難しい。
23May
- ピカソ展にて
  待ちに待った、育休後初の有給を取り、いざ大阪へ！“こんな日に限って熱出さないで…”との願いが通じ（？）ピカソ展、行けてよかった…！興奮冷めやらぬ筆致で、徒然なるままに綴ります。まず、ピカソの作品を見ての発見は、“自分の「！」をそのままキャンバスにのせてる！”“…でも、それでいいんだ！”であった。人に見せることを、そりゃもちろん意識してないわけじゃないんだろうけれど、なんというか…、「自分の感動に素直」という感じがした。これは何？何のコラージュ？と思いキャプションを見ると、それはなんと風景画なのであった。セピア色の風景（とも見えないような、言われてみれば建物が並んでいるような…）の中に、ひときわ鮮やかな３色が、３か所に置かれている。その３色には、それぞれ違うフォントの、アルファベットが書かれている。これは、「看板」なのだそうだ。その街に、当時掲げられていたであろう、実際の商品（うちの１つはコンソメキューブらしい。残りのは忘れた…）の、看板なのだそうだ。そうか、街歩きをしていたピカソはそれが気になって、その街の「風景」として、それを強調して描いたのだ。“そんなんアリ？！”と思ったが、答えは即座に“そりゃ、アリよね”。お次はクレー。ピカソとは、もちろん「全然違う」。でも、それぞれの思う「美」（ばかりじゃないだろうけど）を、それぞれが自分なりに納得のいく形で、キャンバスに描いているだけ、それが美しいんだということを、瞬時に悟った。やっぱりこれまた“みんな違ってみんないい”だ。もう、飽きるほど見聞きしてるけど、結局そういうことなんだヨナ～。そしてマティス！やっぱり好きなマティス！“誰でも描けそうネ”とうしろで誰かが言った。“いや！ちゃうやろー！！”思わず渾身のツッコミ。それが、一番難しいんや。（だれ）後ろの木々、あんな軽やかに、誰が描ける？黒１色（マティスなのに！）で、あんなニュアンスのある一幕を、誰が描ける？（タイトルは『部屋にある沈黙』といったかな）そして、黒１色であることが、何よりも部屋に漂う「沈黙」を感じさせて、（「沈黙を意味していて」とかではない。実際に、「感じられ」たのである）それでも窓の外では木々がさらさら揺れていて、沈黙の中に、そのざわめきだけが聞こえているような…サ。たしかマティスって、「色彩の魔術師」とか言われていたと思うんだけど、色を使わない魔術、までも操っていたなんて！ヒィー・・・・さすがです……（だれ　２回目）はてさて再びピカソについて。ピカソについては、作風の幅が広すぎて！技術的には、もうなんでもござれ、なんでもこい、なのがよくよくわかる。でも、すごいのはもはやそこじゃなくて。エネルギーだ。ピカソの作品を前にすると、ものすごいエネルギーを感じる。身長をゆうに超えるような、大きなサイズの作品も、普通サイズのさらりと描いた（ように見える）作品も、膨大な数の絵、絵、絵……！人が食事をするように、だれかとおしゃべりするように、筆をいつだって、いつだって筆を。そういう血が、ピカソの身体中を巡り巡り渦巻いて、溢れてたんだろうなぁ、と思わずにはいられない。本人が望む望まざるとにかかわらず、そんな宿命だったとしか思えない。そして、この展示では、“その時代に生きていること”そのものが、絵にダイレクトに表現されるのだということも、よくわかった。それぞれの画家が、確かにその「とき」に「生きて」いた。時代を全身で感じながら…（というか、「いま」を生きていただけのはずだけれど）。その時代でしか描かれ得なかった絵。ごく個人的な、その境遇でしか描かれ得なかった絵。絵にあらわれてしまうその「人間」っぽさこそが、こんなにも遠い時代の私の胸をも、打つのかもしれない。それは、まるでごく具体的で限定的な、一見その場限りに思える小説の中に、どんな時代にも共通するような「人間たるもの」の真理が内包されているかのような…。文学が普遍性を獲得するときと、似ている気がした。「文学」が持つ“普遍性”も、「美術」が持つそれも、きっと同じで、永く人々の心を打ち、愛され続ける作品には、必ずそれがあるってことなんだろう、と思った。ピカソとマティスについての考察がもうひとつ。（もういい？笑）別の記事にて書きたい所存。
30Jan
- 「文学」発見の記憶
  ―文学とは何ぞや。自分なりの答えを見つけられたのは、夏目漱石『こころ』がきっかけだった。そう、かの有名な、あの作品。高校の国語の教科書に掲載されていて、それが、自分にとっては未知の連続だった。「K」？なんでイニシャル？書簡形式？手紙ってこと？なんで？「？？？」がいっぱいで、もちろん教科書に載せられているのは抜粋のため、注釈を頼りに読み込んでみても“で、結局これは何の話なん？”と「？」で終着するばかり。それまでの読書経験といえば、スプーンおばさん、メアリーポピンズ、ハリーポッター、モモ……と児童文学街道まっしぐら。読書は好きで小学生のころから本はよく読んでいたのだけど、高校に入ると「何を読んだらいいかわからん」×日々が忙しい→気づけばNO 読書の日々に。そこに、ガツン！！と巨大な拳をもって『こころ』登場。たしか高校時代の私はそれを放置し、でも脳ミソは“未解決案件”として保存していたようで、大学に入った私は課題図書に手を付けるがとごく、再会…。そして。すべてを読んでもなお、“で、結局これは何の話なん？”が残るではないかー！驚きだった。と同時に、悟ったのである。―人間って全然完璧じゃない。品行方正？倫理観？得も言われぬ無力感、弱さ、罪悪感、羞恥心…、オモテには出せないことたち、それを隠し通そうとする自分だけの美学みたいなもの。結局人間って、みんなそういうもんなのか。―そうか、もしかしてこれって、“人間”そのものの本質、普遍的な何か、を、長～い話を通して、表現しようとしてるのか。それが、「文学」なのか。―だからそうか、読後のこのモヤモヤ感、無力感、こういうとこ自分にもあるよね…感、これらは、これでいいんだ。それを味わうってのが、文学の醍醐味なんだ。…こうして、私は文学を「発見」した。このことを思い出すにつけ、高校国語の教科書の題材に『こころ』を選出することの意義・意図・センス…に、感服の意を覚えずにはいられない。ま、当時の私はそれをリアルタイムでキャッチできなかったんだけど。ハハ(￣∇￣;)
28Jan
- 「話す」は「離す」
  カウンセリングの先生が教えてくれたこのことば。これまで、なんでも話さずにいすぎた。話はいっぱい、してきたけど、まわりの人たちの印象では、全然大人しいとか寡黙とかじゃないはずだけど、話したいことを、話してこなかった。話してもいい話題かどうかを瞬間セルフ検閲するのがいつからか、当たり前になりすぎていた。相手との距離感や、相手が困らない範囲をちゃんと見定めて、その上でお互いが楽しめるようなコミュニケーションをしてきて…、そこを見極める精度や技術はたぶん、高い。でも、こうしてカウンセラーの先生に話を聞いてもらうと、“初めて話す”ことばかりなのに驚くし、いったん話すと、全然大したことではないことなのに、なんでこれを頑なに、キッチリ、頑丈な箱に入れてたんだろうと思うことが、あまりにも多い。「隠すべきこと」の存在が大きすぎて、どれがオモテに出してよくて、どれは出しちゃダメなのか、わからなくなっていたんだと思う。ただ、どれほど小さな話題に思えても、“それが氷山の一角である”という真実は自分が知っていたから、どんな氷の破片も、見せるわけにはいかなかったのだ。いったん話してみることで、自分が守っていたものの小ささ、そして大きすぎるほどの大きさ、を知っていっている。そりゃ、脳のメモリいっぱいになるわな。…そう思う。あまりにもたくさんのことたちを、小さな頑丈な箱に入れて固く施錠していたことに驚く私に、“話す＝手離す”ということばを、先生は教えてくれた。本当にそのとおりだ、と心から納得した。話すことで、本当に、アタマに余白が生まれるのを感じられる。だれかに話す、たったそれだけのことなのに。ブログもそれで、書こう、と思えた。これまでは人のものを読むばかりで、自分もやってみようかなと考えても、「うーん、何も発信したいことなんてない」となるばかりだった。でも、「発信」なんて思わずに、ただ自分の考えを、“誰か”を念頭に置くことをせず、「脳ミソの外に出しておく＝離す」と捉えたときに、自ずと書きたいことが出てきた。どうでもいいような、本の感想とか沸いては消える日々の考えとか、そんなものさえ、外気に晒すのがいまは新鮮だし、こうやって少しずつ、多少やわやわでもきっとあるアルデンテの芯を見つけるみたいに、自分の芯を探っていけたらいいと思う。
21Dec
- バンクシー《Game Changer》
  数年前に撮り溜めた録画の中から、『新・美の巨人』のバンクシー《Game Changer》の回を観た。得てして作品の背景や意図、想いを言語化するのは難しい。“こういうことかも”とピンと頭をよぎる感覚を捕らえて、的確に言語化するのは、難しい。だから作品解説は、プロの文章を頼る。たとえばこちらを。バンクシーはなぜ「医療従事者への感謝」を風刺画に仕立てたのか？　パンデミックの表現とストリートの作法バンクシーが5月7日に発表した新作《Game Changer》。看護師の人形を手にした子供を描いたこの作品は、新型コロナウイルスと闘うサウサンプトン病院で展示され、オークションに…bijutsutecho.comこの番組を観てから、“なにか”を書きたくてたまらなかった。自分がバンクシーのこの作品の、何に、こんなにも揺さぶられるのか。数日経ってようやく、記憶の中の点と点が繋がり、その正体がわかってきた。それは、コロナ第1波とか第2波とかの、初期の頃。私は育休明けの職場復帰&子どもの慣らし保育の真っ只中だった。保育園では医療従事者の家庭のみ、預かりが許可され、それ以外は自宅保育を余儀なくされた。わが家は夫と交代で、綱渡りで自宅保育期間を乗り切った。ただ当時を振り返るとき、自分たちの大変さより、“大事なわが子を保育園（という、感染リスクも0でない環境）に預けたうえで、自分もリスクを負いつつ、医療の現場でほかの人のために働く”という、医療従事者の親たちに対して抱いた畏敬の思いを、まっさきに思い出す。そして、当時自治体から支給された、給付金10万円のことも。私はそんな思いを抱いていたこともあり、給付金の一部を、医療従事者支援のためのある基金に寄付しようと考えたのだ。…なのに結局、私は寄付をしなかった。“医療従事者への感謝と畏敬”この気持ちは確かに本心。でも……。これって、いまだけじゃなくて、ほんとはいつでも、これまでもそうだったはず。なんで私、いまだけ？メディアとか風潮に煽られて、自分の中にもそんなムードが高まってるだけじゃないの？ほんまに、この災禍が終わっても、そう思い続けられる？自腹切っても、寄付しようって思える？自分への問い、疑いが生まれた。いま、寄付するなら、今後もずっとしないと、自分の中で矛盾が生まれる気がした。W杯のときだけ選手の名前を覚えて、それなりに楽しんでしまって…、数年前の自分（それはそれで楽しめてるんだからいいんだけど）が思い出され、そんなのとまるで同じことだと思った。最初こそ「看護師の人形をヒーローに」という設定に、うんうん、そうそう、と強い眼差しで相槌を打ったが、グサリと胸に刺さったのは、わきに描かれたくず箱だった。バンクシーが作品の中に描いた、くず箱に捨てられたヒーローたち。それこそが私にとっては、あのとき自分の胸に生まれた違和感の正体だった。それはいまヒーローとして少年の手にある看護師の人形の行く末を暗示していて、自分もこの少年と何も変わらないことを思い知らされ……るところだったのだ。（もちろん寄付しないよりした方が絶対にいいんだけど）あの時立ち止まり、「寄付はできない」と自ら「決めた」ことは、流れに流され、ブームに飲まれ、ときが過ぎれば忘れ去る、そんな姿勢に、自分でブレーキを踏めたってことだ。「結局、寄付しなかったんだよなぁ」と、あの給付金の記憶とともに思っていたけど、バンクシーが警鐘を鳴らしたその対象には、ならずに済んだってことだ。…ふぅ。録画を見終わり、ぐるぐるもやもやと、つかみどころはないけど確かに生まれている“なにか”を、やっと捕らえた。そして、自分が言語化するとこんなにも長ったらしくなる事柄。それをあのキャンバス１枚っきりでぜんぶ語り尽くしてしまうバンクシー。そのことにまた、唖然とする。…ふぅ。
18Dec
- 圧倒的な才能
  きのうたまたまテレビでピアニストの清塚信也さんを見た。ミュージカル俳優の方とのセッションはリハーサルとは少し変えて、その場の新たな掛け合いでできた即興性のある仕上がりだったそうだ。そんなことできたら楽しいよなぁ、と思っていたら、やっぱり2人とも、すごく楽しそうだった。司会のさんまさんが引き出した、「テイストやアレンジは、相手によってもちろん変える」との言葉。そして、その場にいたゲスト歌手たちの特長とともに、その方々ならこうする、というアレンジ案をすらすらと語った。「〇〇さんは⭐︎⭐︎⭐︎だから、こんな曲調やアレンジが合う、良さが引き立つと思う」と。…すごい才能だと思った。その人のもつ良さを的確に理解する才能、それを引き立たせる旋律が浮かぶ才能。ピアニスト、ってだけじゃないよね…。もし“清塚信也プロデュース”なんてことをしてもらえる歌手は、ベテランであっても（ベテランであるほど、かな）あれよという間に自分も知らない魅力をぐんぐん引き出されて、それがまた自信になって、新たな境地に立てるんだろう、そんなことを思った。（そういう活動、既にされてるのかしら…?）そして、さんまさんがJO1というグループのメンバーとの絡みで「俺はキミの良さを引き出せてないってことか」みたいなツッコミをした。何気ないやりとりだけど、「あぁ、やっぱり明石家さんまは、人の良さを引き出すってことを、意識というか、使命というか、そんな風に思ってたんやな」と、妙に感動した。昔からさんまさんの番組を見る度、「その本人も知らん間に、その人の魅力を引き出して、表に出してあげる人やな」と思ってきたから。さんま流の笑い、それ自体よりも、そういう、人に光を当てる技が好きだった。それは、黒柳徹子さんにも感じていることで、この2人を、私は尊敬していたし、心の中で、なんとなく、目標にしていた。そんな仕事をしているとか、何も関係ないんだけど。笑清塚さんに言わせた「テイストやアレンジは、相手によってもちろん変える」は、きっとさんまさん自身も、当たり前にやってきた技だろう。自分がただ引き立て役になるんじゃなくて、ちゃんと、自分も存在感を燦々と発しながら、一緒にいる人の魅力も引き出すって…、本当にすごい。圧倒的な才能。努力だけでできるものじゃない。そういうものを実際に目の当たりにしたらーたとえばこの番組の収録に立ち会えたりしていたらー、敵わなさに圧倒されて、感動して、涙が溢れそう。…と思うとともに、自分は、何で対峙できるだろう。ーたとえば清塚さんを、さんまさんを、おおお！とひれ伏させられるようなー圧倒的な何か。そんなものはあるだろうか、と思う。いまの、なにもない、このままじゃ、恥ずかしい。街中で出会っても、恥ずかしい。自分でもわからないけど。なんか滑稽なこと言ってるってことはわかるんだけど。そんな言葉が出てきた。純粋に歌を楽しむより、彼ら2人の才能が脳裏に焼きついた、そんな時間だった。
16Dec
- 『海をあげる』上間陽子著
  上間陽子さんの『海をあげる』を読んだ。あとがきの中のことば。“聞く耳を持つ者の前でしか、言葉は紡がれない”その通りだと思った。沖縄の基地問題。だけじゃない。いろんな問題。家の中の問題。だれかが聞くから、だれかは語れる。ウーマン村本も言ってた。“知らないから、平和って言える”って。聞いてみたら、全然平和じゃなかった、って、きっとそんなことばっかりだろう。もっと、知らないといけない。上間さんのいう、“まっしぐらに前を向いて歩く子どものかたわらにいることは、この世におけるもっとも楽観的な営み”その営みのさなか、私は、世の中のことをもっと知らないといけない。上間さんと同じく、子どもと暮らす幸せを毎日噛みしめるとき、私は一方で、この手放しに幸せといえる期間にも終わりがあることを、ぼんやり、はっきり、予期している。メルヘンできれいごとで善良な思想。現実的で皮肉屋で懐疑的な思想。…どちらも私の中にあり、この矛盾するような2つは、共依存だ。どんな思想を持っているのか。どんな顔をして生きていくのか。どんな服を身にまとうのか。きっとぜんぶ繋がってる。それらが矛盾なく１本の軸を作るとき、私はいい顔をした大人になれるだろう。そのためにも、知ること。知ることをやっていこう。