バチッ！
僕はいつものように駐車場のエレベータのボタンを足で押した。
車は毎日6階に停めている。
ボタンを蹴ってから、どれくらい待っただろう。
1時間…いや、1分も経たないうちにエレベータのドアが開いた。
エレベータには誰も乗っていない。
朝はいつもバタバタしている。
この日は遅刻ギリギリだった。
この日というか今朝だった。
トイレに行く暇もなく家を出たのでシッコがしたい。
6階なので1階までは少し時間がある。
僕は遅刻ギリギリだったので、ためらわずにおシッコをした。
どれくらい経っただろう。
5時間…いや、1分も経たないうちに1階についた。
ドアが開くとハゲた眼鏡のおっさんが立っている。
駐車場の管理人だ。
ハゲ「あのさ…」
僕（ハゲ）「いや、急いでるんで。」
食い気味にそう言うと、僕は会社へ小走りで向かった。
少し湿った僕の股間を、秋の冷たい風が吹き抜けて行った。
あのエレベータはどうやら監視されている。