ジリリリリ…ジリリリリ…（目覚まし時計の鳴る音）
ニートと言えど俺はしっかり者だ。目覚ましの設定でさえ実際に起きる５分前に設定している。
もう何年もニートをしている自他ともに認めるエリートニート、俺の名前は 仁井 徹（にい とおる）
毎朝10時に起床し、歯を磨き顔を洗う。何気ない日常だ。髭は面倒だから3日に一度くらいでしか剃らない。
親は共働きで俺が起きるころにはもう出勤している。朝食何て用意されているはずがない、、、
だが今日はなんか違うぞ。なんだこのいい匂いは。めずらしく朝食を用意してくれたのかと、匂いに誘われるまま一階にあるリビングに向かった。
（トントントン、がやがや）
あれ、親がいる。仕事に行ってるはずじゃ？
俺「お、おはよう」
母「おはよう♪」
なぜか嬉しそうな表情をみせる母親
俺「…あれ、今日休み？」
母「何言ってんの、今日もパートあるわよ。当たり前でしょ」
時計を指してもう出勤時間じゃないのかと尋ねようとしたとき、驚いた
まだ6時半じゃないか。目覚ましは9時55分にセットしたはずなのに…
なら、この朝食も俺の分はないなと思い寝室に戻ろうとしたとき
母「早くご飯食べちゃいなさい。そんなにのんびりしてたら遅刻するわよ」
遅刻？何を言ってるんだ。今日も予定は特にないというのに、そもそも親にいちいち予定など伝えるほど若くない
俺「目覚ましのセット間違えただけだよ、また寝るよ。」
母「寝るってあんた今日から仕事でしょ。何言ってんの。いつまでニート気分でいるのよ。」
仕事？はぁ？このエリートニートの俺が仕事？
俺「何言ってんだよ母さん、俺仕事なんてないよ。エリートニートだぜ」
母「なーに寝ぼけてんのよ。この前面接行って合格したって喜んでたじゃない。なんだっけ？飛行機の掃除の仕事だっけ？今日からなんでしょ？早くご飯食べて初日くらい早めに行きなさいよ」
母親が何を言ってるのかさっぱりわからなかった。いったん自分の部屋に戻り深呼吸をした。
俺「母さんがついにボケちまった。どうしよう」ときょどりをかましていると、机の上にある封筒に気がついた。
俺「なんだこの封筒」
中には紙が1枚入っていた。雇用契約書と書いてある。
俺「なんだこれは、身に覚えがないぞ。でもしっかり俺の名前が書かれている。サインも俺の字だ．．．俺、就職したのか」
もうわけがわからない。