誕生日は、着物を着て食事をして、
ホテルにとまって、抱かれて
そのあとは、
眠ったふりをしてあげる。
あの人は、眠った私をそっと確認して
音を立てないようにベッドからでて、
着替え、
それから、
カチャリというドアを閉める音さえ
少しでも小さくしようと
ゆっくりゆっくり
ドアを閉めて出ていく。
ワタシは、そのカチャリという音と
同時に起き上がり、
ぷっはぁぁぁぁぁぁぁと
タバコをすう。
うまいんだか、まずいんだか。。。
毎年繰り返す儀式みたいなもの。
今年は、どの着物をきていこうか。。。
- 前ページ
- 次ページ