今はその跡形も無く、目立たない静かな住宅が長い塀に包まれている。

幾つかの居住場所のひとつの住宅地から、ほんの少し離れた別な住宅地の一画を昨日車で通過した。

とても昔、今は住宅となり塀に囲まれたその場所に、ある日唐突に中国料理の店が出来た。

周囲は全て住宅で、店は一軒も無いだけに忽然ととか唐突としか言い様が無かった。

外観は全く何の店かは不明だが、ただの住宅でないことだけは分かる。

店の名前も今となってはというより、その当時もよく分からなかった。

真新しい建物は塀で囲まれ、門の脇の塀にごく控え目に店名が刻印されて看板が埋め込まれていたような気もするが定かでない。

その店に立ち寄ったことがある。

店内は落ち着いたトーンのモスグリーンとグレーが基調で、思いの外広々としたスペースにゆったりと大きなテーブル席が七、八ほど有っただろうか。テーブルには美しい織りが光沢で分かる白い分厚いクロスがかかっていた。

カウンター席も有ったような気がするのは、厨房が見えていたからだが、そのステンレス厨房の換気扇や壁など全てが鏡のように磨かれて、それこそ指紋ひとつ付いていないのでは無いかというくらいピカピカだった。

店主の他にスタッフは居なかった。

店主は真白いコック帽に真白い調理白衣で、重たく分厚いメニューを持って来た。

何を選んだのかはまるで記憶に無いが、いわゆる中国飯店にあるメニューは一通り揃っていたような記憶が有る。

メニューや肝心の味の印象を大きく超えて、清潔そのものの店内と厨房、眼光鋭い神経質そうな店主の居ずまいというか佇まいというか、醸し出す雰囲気が、店内全体チリひとつ無く端正にそれこそミリ単位で整えているのでは無いかと思うような几帳面さで配置されたテーブルや椅子、そして、磨かれたステンレス厨房の美しさを象徴しているかのようで、ただひたすら潔癖な印象だけが残っている。

当然だが、決して料理は不味くなかったことだけは断言出来る。

ただあまりにも店も店主も潔癖な印象だけが強すぎて、料理を覚えていないだけだ。

不衛生に見えてしまう古びた店でも名店は有るだろうし、使い古した厨房や料理道具でそれなりに旨い味を出す店も多いだろう。

しかし、そのような店では当たり前だが、料理道具はピカピカに磨かれている。

技術や勘は当然だろうが使う道具に対する潔癖なまでの取り扱いだろう。

掃除が行き届いていないのに料理には神経が行き届いているということはまず無い。

無神経なまま、それは料理にも反映する。

昨日、久しぶりにその店が有った前を通過した。

中国料理の店だった片鱗も跡形も無く異なった建物が相変わらず高い塀に包まれた住宅となって久しいが、あの中国料理の店はいったい何だったのだろう。

界隈に住む友人たちもその店に行ったことがあり、潔癖なくらい清潔な店だったという印象で、美味しかった筈なのに全く覚えていないと口々に言っていた。

何処か他の土地で相変わらず端正な店を出しているのだろうか。

あの潔癖極まる店主の作る料理をもう一度食べてみたいなと思いつつ、静かな住宅地を通り抜けた。

その昔、数々の飲食店をプロデュースしていた歳上の友人男性が、味蕾は八歳から急速に増え、十二歳をピークにまた減ってしまう。ピーク時にはおよそ一万二千個だが、大人になると半減する。味蕾は鍛えないとどんどん錆び付いて使い物にならなくなるから、味蕾が急速に増える小学生のうちにしっかり使って鍛えなければならないと言っていた。ピーク時の十二歳の味蕾にはかなわないとも言っていた。

味に対する感性が抜きん出ている人は稀に居る。

料理の置かれていた皿を舐めるだけで、食材や調理法や調味料の分かる料理人も居る。

それは数多ある世界中の料理を実際に口にしたり、作った経験や日々飽く無き探究があるからこその堆積した体験や知識の記憶から、寸分違わずレシピが浮かぶのだろう。

レシピほど微細で複雑なものは無い。

ただ単純にこれとこれと判別したつもりでも、たったひと振り、特別な調味料を加えていたり、たった数滴、なかなか手に入らない特別な何かを隠し味に入れていることも多い、それを完全に舌が捉えるなど、なかなか至難だ。

見ただけで寸分違わず料理を再現出来るということはほぼ荒唐無稽と言って差し支え無いし、その謙虚さの無さは、無神経でデタラメな料理を作る料理人だ、と当時、数々の料理人を見出だして数々の人気店をプロデュースしていた友人は言っていた。

その一軒に一昨年閉店したフランス料理の店がある。

店主は我流のフランス語を日仏学院に通い、語学を一から学び直し、また整形外科的な故障箇所を手術したり、再び、新たに自身の全てを詰め込んだ店を開店するべく振り出しから丁寧に築く準備に余念が無い。

謙虚にして勤勉であれ、当たり前だが過剰でデタラメな自信など微塵も無い。

tuesday morning白湯を飲みつつ、まだ明けない空を眺める。

本日も。薄いまま。