予防接種

予防接種。
左腕に狂犬病、A型肝炎。
右腕に日本脳炎。
注射針がすぅっと、腕に消えて行くのを見ていた。
痛みは遅れてやって来て、肉体と僕との繋がりをそっと教えてくれた。

無害化されたウィルスが体内を駆け巡る。
無力な彼らを僕の血や肉が袋叩きにして、
そうして免疫がつくられる。
いつかのもしもに備えて。
狂犬病はあと2回、A肝はあと1回、日本脳炎は本日終了。