私の記憶の中で最も古い記憶。
それは、４歳のある朝の出来事。
「これ、出しといてくれ。」
茶封筒を机に叩きつけながら無愛想に言う男。
実父だ。
「はい、わかりました。」
朝食を作りながら男を見ずに言う女。
これは実の母。
共に30前半だった。
私の無味乾燥人生はここから始まっていたのかもしれない。
両親の不仲を鑑みたのだろう。
幼かった私は、
「自分で出せばいいじゃーん！」
私はおどけていった。
次の瞬間、私の体は宙に舞った。
ダーーーーーーーーーッッッン！！
そして、怒号が飛ぶ。
「俺は忙しいんだよ！」
これが私の最古の記憶。
幼い日の記憶の中に、それ以外の実父の記憶はない。
ずっといたのだろうが、
私の記憶には不思議なことにいないことになっている。
あと幼い頃の記憶で残っているものは、
近所の子達と一緒にりかちゃんのおままごとセットで遊び、
カンケリをして、縄跳びをみんなで飛び、
「トロロごっこ」と称したかくれんぼをして遊んでいる記憶だけである。
そして、
「ごはんよー。」
と呼びにくる母の顔も記憶には残っている。
実父に関する記憶がない理由はわからない。
それなりに幸せだったから記憶にないのか、
消したい記憶でもあるのか、
私が眠る頃までには帰ってこず、起きるまでに出勤してしまっていたのか、
全くわからない。
ただ、この頃の実父に対する気持ちは、
「何も感じない。」
というのが正しい表現だろう。
あなたの父親は、どんな父親だった？
そして、どんな幼少期を送った？