4ヶ月前の今日。あの時は夏だった。日曜日だったので私と夫は出かける用意をしていた。ふと夫を見ると真夏日には少し鬱陶しい薄い長袖のシャツを羽織っていた。

「ねぇ、それ暑そうだからこの前買ったTシャツにしなよ〜!」

「そうか?じゃ、着替えてくるわ!」

着替えに行った夫をリビングで待つ。が、なかなか戻ってこない。
不思議に思い寝室へ行くと探し物をしている夫がそこにいた。

「どうしたの?」

「いや、この前買ったTシャツがないんだよ〜おかしいな〜」

「え?ない訳ないよ!よく探しなよ〜」

なんて事ない夫婦の会話をしながら私も探す。でも、Tシャツは出てこない。一枚のTシャツがきっかけ。今思うと本当にくだらない。

「あのさ、なんでいつも物をなくすの?どこやったんだよ!」

日頃から物をなくすのが得意な夫と出てこないTシャツにイライラし私の語尾も強くなる。

「俺だって知らないよ!あーもういいわ!これ着てく。」

夫は探すのを諦めいつもの着慣れたTシャツに着替え出かける用意をした。

「は?ちゃんと探しなよ!買って一度も着てないんだよ?なんでいつもそうなの?今日出かけない!見つかるまで探して!」

夫を寝室に残し、リビングに戻った私は部屋着に着替えテレビをつけた。寝室からはガタガタと乱暴に家具を開け閉めする音が聞こえる。夫も相当苛立っているのだろう。一時間たっても夫は寝室から出てこない。どうせ夫の事だ。諦めてフテ寝しているのだろう。あいつはそう言う奴だ。