歌って、語りだと思う。

演技でもあると思う。


ただ音程が取れているだけの歌い方なら、機械でもできる。

感情の深みがなければ、ボーカロイドにだって負ける。


それに、どんなに技術があっても、雰囲気が合ってなければ人の心は動かない。

だったら、本家を聴けばいい。


そう思うようになってきた。


だから、“歌ってみた”を投稿するなら、

その楽曲を一つの「作品」として、自分の声でプロデュースし直す。

そのくらいの覚悟で向き合わないと、聴かれる意味がない気がした。


そのためには、まず歌詞を読み解く必要がある。

読みながら「ああ、ここ、知りたくなかった」と思うこともあるし、

「え、そういう意味だったの?」と心が揺れることもある。


けれど、それが面白い。

そして時に、自分には荷が重すぎるとも思う。


今まで僕は、そこまで深く考えていなかった。

「このコード、好きだな」とか、「雰囲気いいし、歌ってみようかな」とか。

ただの感覚とテンションで、感情を“当てはめる”ように歌っていた。


悲しいなら悲しく。

怒ってるなら怒ってるふうに。


それがダメだったわけじゃないけど、それ以上ではなかった。

表現はしていたけど、語ってはいなかった。


「一発録り」にこだわることで、“こなす”ことに満足していたのかもしれない。

その中で少しずつ技術は身についたかもしれないけど、

“語り手が作品の本質を知らないまま語る歌”になっていたと思う。


好きで歌う。

それは素敵だ。

でも、それだけじゃ自己満足で終わる。


投稿しても、それはカラオケと変わらない。


だから今は、深く理解して、演じて、歌うこと。

学ぶこと、読み解くこと。


趣味としての覚悟と、

仕事として向き合う覚悟は、全く違うものだと知った。


音程が取れてる?

テクニックがある?

もちろん、それも大切。


でも本当に大事なのは、

楽曲に寄り添って、自分の声がそこに生きられるかどうか。


ピアノの「ド」をどう弾くかで表情が変わるように、

声もまた、鳴らし方ひとつで意味が変わる。


同じ音でも、違う使い方ができる。

そんな可能性を、ずっと考えていたい。