仲間家に帰ると道路に1枚トランプが落ちていた。伏せてある。この1枚がないだけで、他の53枚のカードは使えないのに。この1枚がないだけで、トランプではなくなるのに。私は落ちているカードを拾わなかった。数字を見ることもしなかった。誰も思い付かない地味なカードナンバーでも、仲間にとっては大切な1枚。いいな、トランプ。寒くなってきた。くしゃみがひとつ出た。玄関を開けると犬が、私の帰りを待っていた。