Ένα ρολόι, ένας σιωπηλός διαπραγματευτής στον τοίχο. Δεν φωνάζει, όμως έχει πάντα το πάνω χέρι. Ό,τι κι αν νιώθεις το πρωί. Ο δευτερολεπτοδείκτης γλιστρά όπως πάντα. 
Υπάρχει η ρολοι live ιδέα ότι τα ρολόγια αφορούν αριθμούς. Δεν ισχύει. Τα ρολόγια έχουν να κάνουν με την πίεση. Κάθε μικρό τικ-τικ λέει «κινήσου». Ένα ρολόι κουζίνας έτρεχε επίτηδες. Ο φόβος με έβγαζε από το σπίτι στην ώρα μου. Τα μηχανικά ρολόγια μοιάζουν ζωντανά. Ο χαλαζίας δεν διαπραγματεύεται. Τα ψηφιακά ρολόγια είναι κρύα και κενά. Το παλιό ρολόι του παππού χτυπούσε τόσο δυνατά το μεσημέρι. Το γεύμα δεν περίμενε κανέναν. Οι δημόσιοι κριτές είναι τα ρολόγια τοίχου. Οι προσωπικοί εχθροί είναι τα ξυπνητήρια. Τα ρολόγια χειρός είναι φίλοι μέχρι να τα κοιτάξεις σε σύσκεψη. Τα ρολόγια κάνουν μικρές εξεγέρσεις. Χάνουν δευτερόλεπτα και κερδίζουν λεπτά. Δύο ρολόγια στο ίδιο δωμάτιο διαφωνούν. Ο σχεδιασμός μετρά, αλλά η λειτουργία νικά. Οι λατινικοί αριθμοί κουράζουν όταν βιάζεσαι. Η σαφήνεια φωνάζει. Οι άνθρωποι μαθαίνουν μέσα από ρολόγια. Οι φούρνοι διδάσκουν υπομονή. Κάθε δουλειά έχει τη στιγμή της. Ο χρόνος αστειεύεται. Ρολόγια που έχουν κολλήσει για πάντα. Γίνονται θρύλοι. Τα έξυπνα ρολόγια υπενθυμίζουν. Σου λένε πότε να κινηθείς. Κανείς δεν ξέρει πού πάει η ώρα. Το ρολόι δεν νοιάζεται για σχέδια. Χωρίς αυτό, οι μέρες διαλύονται. Μπορεί να το καταριέσαι.