母の歯
母の入院から一ヶ月以上が経ち痛み止めもまやくが使われるようになった。薬の説明は聴いたのだが、まやくと言ってもいい薬らしい。母は、また少し変化した。言葉が通じなくなった。伝えても何か違った、反応をする。ただ、前に比べて話すときは元気だった。僕の名前は誰ですか?と聴いたら「ヒロくんでしょ?」と優しい笑顔で答えてくれた。まるで生き返ってくれたような普通の感じだった。それがかえって怖かったがでも、痛くないというのがこんなに幸せなことなのかと改めて思った。少しずつ母は僕の事を忘れてしまうかも知れないと思ったが苦しまないことが、痛くない事が今の母にとっては幸せなことだと思った。これが緩和ケアなのか。でも、本当は治ってほしい。そう言えば、今日母の歯が余りにも 粉薬で汚れてたからスポンジみたいなので歯を掃除してたら欠けた歯が口から出てきた。飲み込まなくて良かった。