あの日から・・・。
あの悪夢のような日から3年の月日が流れた。
あの日のことは今も鮮明に覚えているし、あの時の事を考えると今でも体が震える程の恐怖心が一瞬にして蘇ってくる。
けれど、時々、あれが現実に起きた事なのか分からなくなる事がある。
今、自分が置かれている状況や取り巻く環境があまりにも穏やか過ぎて、あの悲しみしかなかった日々に手探りで歩いてきた道と、今自分が歩んでいる道とが本当に同じ一本の道なのかが分からなくなってしまう。
私が暮らす地域は、津波の被害には遭わなかったが、それでも地盤沈下によって周辺の道路はいたるところで波打ち、また地震の揺れによって全壊や半壊をした家屋も多い。震災前は想像すらしなかった住み慣れた街の光景を見るたびに、やりきれない気持ちや悲しみが込み上げてきた。
震災から一年、二年と時の経過と共に、景観はだいぶ良くなったが、地震の爪痕を目にすることが少なくなったのは、つい最近のことだ。
再建自体を取りやめてしまった店舗や、今現在も建設中のビルもあるが、震災から3年が経過し、取り壊された家屋の跡地には新築の家が立ち並び、新しい街並みができつつある。
震災前の風景を思い出すと、なんとも言えない寂しさを感じてしまうが、地震の爪痕を見て悲しみを感じるよりは、精神的には随分楽になった。
大切な人たちを失った悲しみや後悔は、相変わらず心の中にあり続けているし、津波の被害に遭った地域に行ったり震災当日の映像を見れば、一瞬にして心が振り出しに戻されてしまう気がするけれど、それでも最近は着実に一歩、一歩と、気持ちが前へ向かって進み出している実感はある。
３月９日。
名取市役所に設けられた献花台に、亡くなられた方々のご冥福をお祈りする為に出向いた。
そして、その後、閖上の祖父母が住んでいた自宅跡地へ向かった。
実は数ヶ月前に、車で閖上を通過しなければならない事態が起こった。
いつかは祖父母の自宅があった場所へ行き、二人が亡くなったその場所で手を合わせたいという思いは常々あったのだけれど、その時はあまりにも突然の事で、心の準備をする暇など全くなく、パニックを起こし号泣しながら祖父母の自宅跡地のすぐそばの道を通ったものの、立ち寄らずにそのままその場所を離れた。
その時から、日を追うごとに祖父母が亡くなったその場所で手を合わせたいという気持ちが強くなっていった。けれども、その度にとてつもない恐怖心に襲われて諦めた。
数ヶ月が過ぎて3月に入り、祖父母の自宅跡地に行って手を合わせたいという気持ちは、行かなければならないという気持ちに変化した。
恐怖心が消えた訳ではない。それでも・・・どうしても行かなければならない気がした。
(今度こそ・・・。)閖上へ行くことを決めたのはいいものの、ただ一つ問題もあった。
名取市役所へ一緒に行く母をどうするか・・・。
一度実家まで戻ってきて母を降ろしてもう一度行く事もできるが、再び車で出かけようとすれば、何処へ行くのかを聞かれるはず。
閖上という地名を出せば、母の心にできた傷をえぐってしまうのではないか・・・。でも、もしかしたら、母も私と同じように祖父母の亡くなった場所で供養をしたいと思っているかも知れない・・・。
色々と不安はあったが、やはり前もって閖上へ行ってこようと思っていることを話さなければいけないと思った。
なかなか言い出しにくかったけれど、なんとかそれを話すと「閖上は怖いから、できれば行きたくないけどね、でもあなたがそんなに行きたいと思うなら、お母さんも行くわ。」とのこと。
無事、閖上行きが決定したけれど、当日までは「やっぱり怖いねぇ。」｢行っちゃえばそうでもないんだろうけどねぇ、行くまでが怖いねぇ。｣｢目印になるようなもの何もないけど、辿りつけるかねぇ。｣｢もう何にも残ってないってのは分かってんのに、何にもないのをこの目で見んのはやんだねぇ。｣って、二人で怖い怖い、怖い怖いってばっかり話してた。
怖いっていうのは、そこが津波が来た場所で、もし滞在中に津波が来たら自分たちの命が危ないからという訳ではない。
もちろん、それもあるのだけれど、私が本当に怖いのは、もう一度祖父母が亡くなったという事実と向き合わなければならないこと。
あの日、この地のこの場所で、大好きだった二人がこんな最期を迎えたという現実を、嫌でも思い知らされること。
３年かかって癒えてきた心の傷が、一瞬にして元に戻ってしまうかも知れないこと。なんだろ・・・。うまく説明できない。
とにかく、怖い怖いと言いつつも当日になり、名取市役所で献花をしたその足で、私たち家族は閖上へ向かった。
しばらく車を走らせると見慣れた歩道橋が見えてくる。けれど、見覚えがあるのはその歩道橋くらいで、そこから少し先へ進めば懐かしさや震災前の面影など何一つ残されていない悲惨な光景が続く。
当然のことながら目印になるようなものや、祖父母の自宅を示す手がかりになるようなものなど何一つない。
目の前に広がるのは、まるで草原のように草が生い茂る広い広い更地。
ＧＰＳを頼りに、目的の場所を探す。
なんとか辿り着いたものの、本当にその場所であっているのか不安は消えない。
だって、本当に何もないのだから・・・。右を見ても、左を見ても、向かい側を見ても、ただただ空き地が続いているだけなのだから・・・。
車を降りた私は、雑草に占領されたその空き地に祖父母が住んでいた家の形を思い描く。
(きっと、この辺りが駐車場で、多分この辺りが玄関だったはず・・・。二人の遺体は玄関付近で発見されたと聞いたから、きっとこの辺りで最期を迎えたんだね。)
玄関があったと思われる場所へ近づき、しゃがんで手を合わせる。
(遅くなってごめんね。やっと来れたよ。今までずっと来れなくてごめんね。)
その後、祖父へ謝りたかったこと、祖母へ伝えたかったこと、そして二人が今も天国で仲良く暮らしてくれていることを祈った。
この３年間、私にとってこの閖上の地は、世界中のどんな場所よりも遠い場所だった。
車を使えばほんの３、４０分の距離しかないはずなのに、とても遠く感じて辿り着くまでに３年もの時間がかかってしまった。
ようやく、行くことができた。
胸の奥にずっと引っかかっていた物が、すっと取れていくような気がしたが、それでもやはり後悔だけは消えて無くなることも、薄れていくこともなかった。
再び周りの景色に目を向ける。
変わり果てた町並みを見ても、ため息しか出てこない。
遠くに、私たちと同じように喪服を着て自宅があったと思われる場所で手を合わせる家族が見えた。
(あの人達もこの場所で大切な誰かを失ったのだろうか・・・。)
そう思った瞬間、この場所の至るところに溢れる悲しみに耐え切れなくなって、慌てて車に乗り込んだ。
閖上を離れれば、気持ちも落ち着きを取り戻した。
誰からともなく、ポツリポツリと祖父母の思い出話を始める。
「じっちもばっぱも、○○(私)が来てけで喜んでっちゃ。じっちもばっぱも○○の事ば、一番めんこがったもんなあ。」と母が言う。
「だよね。」と返事すると、続けて母が喋る。
「んだっちゃだれ。ほら、△△叔母さんのお葬式の時、じっちショックと元々あった体調不良で倒れたっちゃ？」
「そうそう。お葬式に行ったら、あんだのとこのお爺さん具合悪くして別室で横になってっから行って見てけろって言われてね。んで、その部屋にいったら、親戚やら叔母さんやら従姉妹やら、みんなで布団に寝てるじっちのこと囲んで心配そうに見ててね。」
「んだんだ。みんな心配して、じっち大丈夫？って声かけても布団ば頭まで被って、うんうん頷くだけでね。○○○とか、○○ちゃんとか孫たち声かけても、私が声かけても頷くだけだったのにさぁ、○○(私)が来たっけ『ん！？○○か！！』って、布団めくってガバッって起き上がってさ、みんなに『なんだべ、じっち～。○○きたっけ、起き上がったっちゃ～』って大笑いされたよなぁ。そんだけ、○○のことは、めんこかったんだべな～。」
大笑いしながらも、懐かしさと寂しさに目が潤む。
帰りの車中は、そんな調子で思い出話に花が咲き、泣いたり笑ったりしながら祖父母との記憶を辿った。
3月１１日。
祖父と祖母の3回目の命日。
この日は、朝幼稚園に子供を送って行った帰りに、おいしいと評判の近所のお餅屋さんに寄って、祖父と祖母にお供えするお菓子を買った。
店番をしていたお婆ちゃんと、ちょっとの間お喋り。
失礼な話だが、笑うとしわくちゃになるお婆ちゃんの顔に亡き祖母の面影を重ねてしまい、お婆ちゃんが掛けてくれる温かい言葉にいちいち目が潤む。
もっとお婆ちゃんとお喋りしていたかったが、午前保育で帰ってくる娘のお迎えの時間が迫っている事を思い出し、慌てて実家に向かった。
お供えをして、お茶を飲みながら母が話す。
「これで良かったんだよねぇ。震災がなかったら、二人一緒には死ねなかったもんね。ばっぱ、じっちが先に死んじゃって一人になるのは絶対嫌だってよく言ってたもんね。だからといって、じっちを置いて先には死ねないっても言ってたもんね。」
「うん。ばっぱ、じっちと一緒に死ねるなら幸せだって言ってたんだもん、幸せだったんだよきっと。」
もう何回、繰り返したんだろう。
命日の度に・・・
命日だけじゃない。急にどうしようもなく悲しくなった時、二人に会いたくて寂しくなった時・・・
何度も何度も同じ話を繰り返しては、これで良かったんだと確認する。そうすることで安心するんだ。二人の人生は幸せだったんだって。そして今も天国で幸せに暮らしているんだって。
震災から3年。
二人は今も一緒に寄り添っているだろうか。
天国で仲良く笑っているだろうか。