都内某所、しがないサラリーマン今井祐介（42歳・独身・週末ガーデニングが生きがい）の日常は、彼の壮大な勘違いによって、依然として予測不可能なドラマに満ちていた。彼が「カンボジアの秘宝」と信じ、我が子のように愛でる謎の球根は、今日もベランダで静かにそのポテンシャルを秘めている。しかし、今井の周囲では、一つの言葉の修正が、さらなる誤解の連鎖を引き起こそうとしていた…。
第一章：その名は「半グレ」！田中さんの地域愛が生んだ、ちょっぴり物騒な（？）正義の会。
町内会で新たに発足した地域団体、その名も「半分はご近所の助け合い、グレーなゾーンをなくす地域活動の会」。
代表を務めるのは、元警察官（交通課一筋）の田中さん（72歳）。
この会の略称が、今井の頭を悩ませる新たな火種となる。そう、通称「半グレの会」である。
「今井さん、最近顔色が優れんな。何か『悩み』でもあるのか？溜め込むのは良くない、『出す』もんはちゃんと『出して』スッキリしないと」 これはもちろん、今井の便秘を心配しての言葉。
しかし、「半グレの会」の代表から「悩み」「出す」という単語を聞いた今井は、「やはりこの人は全てお見通しか…！『半グレ』の会に、あの球根の秘密を『出す』べきか…！？」と内心大パニック。
ある朝、ゴミ出しをする今井に、パトロール中の腕章をつけた田中さんが声をかける。
「今井さん、その『ブツ』、どう処理するんだ？最近カラスも多いからな、しっかり『管理』しないと『悪い連中』に持っていかれるぞ。我々『半グレの会』としても、地域の『グレーな問題』は見過ごせんのでな！」 田中さんが言っているのは、もちろん生ゴミとカラス被害、そして地域の清掃問題。
しかし、今井が手にしていた古い土の袋は、彼の脳内で「ブツ＝球根」、「悪い連中＝球根を狙うライバル組織」、「グレーな問題＝球根を巡る闇取引」へと即座に変換される。
「だ、大丈夫です！この『ブツ』は厳重に『管理』してますから！『半グレの会』のお手を煩わせるわけには…！」 しどろもどろに答える今井を見て、田中さんは「うむ、ゴミ出しのマナーも良いし、地域活動にも協力的だ。感心感心」と、その実直さに目を細めるのだった。
第二章：「関東連合」会長の熱烈アプローチ！「フラワー」は禁断の果実…なのか？
一方、園芸サークル「関東エリア合同・珍奇植物展示即売会（通称：関東連合）」の会長、鈴木さん（普段は優しい街の生花店店主）も、今井の「カンボジアの秘宝（仮）」への興味をますます募らせていた。
「今井さんのあの『フラワー』、どうなった？いやぁ、噂はかねがね聞いてるよ。うちの『組織』でも是非一度お目にかかりたいもんだ。なに、悪いようにはしないさ。こっちも『筋』は通すよ」 鈴木会長の言う「フラワー」はもちろん植物、「組織」は園芸サークルのこと。「筋を通す」とは、展示会で丁重に扱うという意味。
しかし、今井の脳内では「フラワー＝球根の隠語」、「組織＝関東連合という巨大シンジケート」、「筋を通す＝裏社会の掟に従え」と翻訳される。
「そ、そんな…まだ『機』が熟していないというか…その『フラワー』はまだ…公には…」 言葉を濁す今井に、鈴木会長は「よほどの大物なんだろうなぁ」と期待を膨らませ、「まぁ、時期が来たら頼むよ。うちの『ルート』を使えば、もっといい『話』も持ってこれるかもしれないぜ」と親指を立てる。
これは「珍しい肥料や鉢の入手ルートを紹介できるよ」という善意だったが、今井には「闇市場での高額取引ルートの斡旋」という、抗いがたい悪魔の囁きに聞こえた。
第三章：隣人・山田さんの迷推理劇場、開演！「半グレ」と「関東連合」の蜜月（疑惑）。
今井の隣に住む山田さん（55歳・趣味は人間ドラマの観察と創作）は、最近の今井の挙動不審っぷりに、新たなスパイス「半グレの会」が加わったことで、その妄想をさらに飛躍させていた。
「間違いないわ…今井さん、ついに『半グレの会』と『関東連合』のパイプ役になったのよ…！あの球根は、二大組織を結ぶ『禁断のフラワー』…！」 山田さんの脳内では、今井祐介＝危険な植物を扱う伝説の運び屋、田中さん＝地域に根を張る「半グレの会」の元締め、鈴木会長＝全国区の植物シンジケート「関東連合」のドン、という壮大なピカレスクロマンが展開されていた。
ある日、山田さんは今井が電話でこう話しているのを耳にしてしまう。
「ええ、明日の『半グレの会』の定例会合には必ず。その後、『関東連合』の方にも顔を出さないと…『ブツ』の件もありますし…例の『フラワー』についても進展が…」 （訳：明日の町内会の地域活動（ゴミ拾い）には参加します。その後、園芸サークルの集まりで球根の育て方について相談し、花の専門誌で見つけた情報を共有する予定です） これを聞いた山田さんは、「ついに『半グレの会』と『関東連合』が本格的に動き出す！今井さんが『ブツ（球根）』を動かし、『フラワー（＝裏取引の合言葉）』に関する重大な進展を報告するのね！これはもう、ドキュメンタリー番組に投稿するしかないわ！」と、ハンディカムの充電を始める始末。
第四章：カンボジア料理店「アンコール・フラワー」での危険な遭遇（？）と謎のキーワード「グレー」。
情報収集と称して、今井は再び駅前のカンボジア料理店「アンコール・フラワー」を訪れた。
店主のソフィアさんに、カンボジアの「グレー」な地帯に咲く珍しい花について尋ねるためだ（今井の勝手なイメージ）。
「カンボジアにはね、たくさんの美しい『フラワー』があるわ。
でも、『グレー』な場所…そうねぇ、昔の内戦時代の話だけど、国境沿いの『グレーゾーン』には、誰も知らない花が咲いていたっていう伝説もあるわね。
見ると幸せになれるとか、逆に…」 ソフィアさんの意味深な言葉に、今井はゴクリと喉を鳴らす。
「そ、その『グレーゾーン』の花…それはどんな『組織』が…『半グレの会』のような…？」 「ハァ？ハン・グレ？マタソレ？」と首を傾げるソフィアさん。そこに偶然、非番でランチに来ていた田中さんが、腕章をつけたまま入ってきた。
「おや今井さん、こんなところで奇遇だな。ソフィアさんの店の『鶏肉のバジル炒め』は絶品だぞ。
おっと、今日は『グレープフルーツジュース』も頼むかな、我々『半グレの会』としては『グレー』なものは許さんからな、アッハッハ！」 田中さんのジョーク（グレープフルーツで健康に、不健康は許さん、の意）も、今井には「『グレー』な存在である俺は許されない」という警告に聞こえ、顔面蒼白。
ソフィアさんが「今日は特別な『フラワー・カクテル』もあるわよ」と勧めるが、もはやそれも毒薬にしか思えなかった。
クライマックス：勘違いの狂想曲！町内会フェスティバルは最終決戦の舞台へ（今井の脳内で）！
運命の日。町内会の「クリーンアップ＆健康フェスティバル」と、「関東連合」主催の「秋の珍奇植物即売会」が、またしても同じ公園の隣接エリアで開催されることに。
会場に向かう今井に、まず田中さんがメガホン片手に力強く指示を出す。 「今井さん！君には今日の『目玉』、『グレーゾーン一掃作戦』の先頭に立ってもらうぞ！君のその『ブツ』に対する情熱で、この地域の『淀み』を吹き飛ばしてくれ！」 （訳：君にはゴミ拾いエリアのリーダーとして、粗大ゴミ置き場（グレーゾーン）の片付けを率先してやってもらいたい。
君の日頃の熱心さで、みんなを引っ張ってほしい） 今井は「ついに『半グレの会』の『グレーゾーン一掃作戦』…俺の『ブツ（球根）』がその生贄か…！地域の『淀み』とは俺のことか！」と絶望。
続いて、法被姿の鈴木会長が興奮気味に駆け寄る。
「今井さん、待ってたよ！さあ、例の『フラワー』、ついに白日の下に晒す時が来たな！みんな君の『秘蔵っ子』がどんな『花』を咲かせるのか、固唾をのんで見守ってるんだ！」 （訳：君の珍しい球根の展示、楽しみにしているよ！みんな君が大切に育てている植物がどんな花を咲かせるか期待しているんだ） 今井は「ついに『関東連合』に『フラワー（球根）』を白日の下に…！どんな『花』を咲かせるか…拷問か何かか！？」と恐怖で失神寸前。
そこへ、ハンディカムを構えた山田さんが突撃取材を敢行！ 「今井さん、今のお気持ちを！『半グレの会』と『関東連合』、二つの組織を股にかける心境は！？その『フラワー』は、平和の象徴ですか、それとも…！？」 三方向からのプレッシャーで、今井の脳内キャパシティは完全にオーバーフロー。「半グレの会のグレーゾーン一掃作戦…関東連合へのフラワーの献上…そしてメディアの追求…！ああ、我が愛しのカンボジアの秘宝よ、これが宿命か！」
大団円：そして伝説は続く…のか？勘違いの向こうに咲いた笑顔。
混乱の極致に達した今井は、もはやこれまでと覚悟を決め、持っていた球根の鉢植えを天に掲げ、魂の叫びを上げた。
「こ、これが私の…私の血と汗の結晶、『カンボジアの秘宝』だーっ！どうとでもするがいいーっ！」
その瞬間、公園のスピーカーから陽気なサンバのリズムが流れ、司会者の声が響いた。
「さあ始まりました！『半グレの会』プレゼンツ、粗大ゴミだョ！全員集合！分別クイズ大会～！優勝者には豪華グレープフルーツ詰め合わせ！」 「そしてお隣、『関東連合』特設ステージでは、『あなたの秘蔵っ子、見せてください！珍奇植物コンテスト』の結果発表です！」
ポカーンとする今井の前に、田中さんが軍手とゴミ袋を差し出し、「今井さん、さ、こっちの不法投棄された冷蔵庫（グレーゾーンの主犯）を一緒にやっつけよう！」とニッコリ。
鈴木会長は「おぉ、これが噂の！どれどれ…素晴らしい！この球根は…生命力に満ち溢れている！コンテストの審査員特別賞だ！」と賞状を差し出す。山田さんは、あまりに平和的な展開に、ハンディカムを取り落としそうになっていた。
結局、今井の「カンボジアの秘宝」は、「地域を明るくしたで賞」と「珍奇植物コンテスト審査員特別賞」をダブル受賞。町の広報誌にも「謎の球根、地域を繋ぐ」という見出しで小さく掲載された。 「いつか花が咲いたら、今井さんの名前と、この二つの会の名前から一文字ずつ取って、『半関フラワー（はんかんふらわー）』とでも名付けましょうかねぇ」と、植物園の園長はどこまでも平和に笑った。
今井祐介の日常は、ちょっぴり物騒な名前の団体と、彼の尽きない勘違いによって、これからもきっとスリリングに彩られることだろう。だが、彼が大切に育てた「フラワー」が、ささやかな幸せの「芽」を多くの人々の心に植え付けたことだけは、紛れもない事実なのであった。 そして、今井の脳内では、早くも次なる冒険――「半関フラワー」に隠された古代カンボジア王国の暗号――の解読が始まろうとしていた…。たぶん、きっと。