こんにちは。

スゥェディッシュマッサージikiのオーナーセラピスト、秋山妙子です。

スウェディッシュマッサージikiは、東京の青山一丁目にあるスウェディッシュマッサージのサロンです。

①筋肉をしっかりほぐす　「スウェデッシュマッサージ」

②深い悲しみに特化した「グリーフマッサージ（光の雨）」

③かたく、重くなったお腹をふっくらと明るく導く　「腸もみ」

④とろけるタッチで、深い癒しへ誘う「プレミアムヘッドスパ」（＠大阪）

をメインに施術や講師をしております。

★

先月田舎の父の家に行ったとき、私は日が沈む頃に到着し、先に来ていた母（別居歴20年）と夕ご飯を作った。

「お父さんは先に食べちゃったから、妙子と私と二人分でいいからね」
と母が言い、わかったよ、と台所で野菜を切っていたら、父がゆっくり入って来た。

「お父さん、先に食べたんだってね、ヘルパーさんは何を作ってくれたの」
「私はなにも食べてないよ。妙子が来るのに先に食べたら、怒られちゃうからね」
と父が言う。
「あ、そうなの？じゃヘルパーさんは作っただけなのか」

納得して、次に入って来た母に
「お父さん、まだ食べてないんだって」
と言ったら、母がちょっとうんざりしたような声で
「食べたでしょうよ」
「いや、食べてない」
「私が、あなたに、冷やし中華を作ったじゃあないの」

私は
「食べても、お腹が空いているなら、また一緒に食べたらいいんじゃないの」
とさらっと言ったけど、内心胸をつかまれたように驚いた。

お父さん、さっき食べたものを忘れるようになったのか。

教科書を見るとページごと丸のまま、いくらでも暗記できた。麻雀は相手が捨てた牌を全部覚えてれば誰でも勝てるものだ、そう言っていた父の脳は、枝葉が全部落とされて、幹だけになってしまったみたいだ。
父は一方的に自分の話したいことを話すときは、縷々（るる）としていくらでも話せるけど、相手が介在して話す段になると、一気に困難になっていく。

何か月前かは
「わたしだって、野菜を切って味噌汁をつくるくらいはできる」
と断言していたのに、最近は違う。挑戦をあきらめるようになった。

「私にはわからないんだよ」「できない」と言うようになって、なんなら
「いや、それはやらない」「もうなんにもわからないんだから」
などと開き直ったりする。

そんなわけで、冷蔵庫にあるものも「わからない」、電子レンジの解凍の仕方が「わからない」、レトルトパウチの食品を今食べていいのか「わからない」、と、父のまわりは得体の知れない「わからない」で埋まって来た。

その割に大人でも緊張するような簡易はしごを、一抱えある洗濯かごを持って登り、天井裏の屋根裏部屋まで洗濯物を干しに行ったりする。

父の脳の中にはいろいろな島があって、すっかり沈没したり、忘れられてしまった島もあれば、まだ活動を続けている自治体がある島もある。それは天候や季節に、時間によっても活動が左右される。何か条件が重なったら、沈没した島が現れることがあるだろう。夕方になると父はちょっと怒りっぽくなったり、忘れっぽくなったりする。それは家族全員が肌で感じるようになった。赤ちゃんがぐずり、犬が鳴き、人が切なくなる時間。血糖値の問題もあるかも知れないし、もっと宇宙的な引力や植物の酸素の排出やエネルギー的な波も影響しているのかも知れない。広がったり、収縮したり、寄せたり、引いたり。

【私が、食べる】
主語と、動詞。これは一番簡単な文章。
私が、食べた。
私が、午後５時半に食べた。
私が、午後５時半に冷やし中華を食べた。
私が、午後５時半に妻が作った冷やし中華を食べた。

ここに無数の条件がついて、さらに過去のある地点に置かれて記憶される。
イオンの冷やし中華、具材、どこで、誰と、何をしながら。

他に、お皿や食器の使い方、食材ひとつひとつの認識、ここにいるのは誰、ここはどこ。

私たちはなんと多くの情報を、あまり頭の良くない私でもおびただしい数の情報を、水あめのように練って束ねて処理しながら生きているのか、父をみているとわかる。

今は週３回のヘルパーさん、週２回の見守り兼お弁当宅配、そして週一回の家族手伝いで、父の日常は進む。ヘルパーさんの追加を申請しているけど、圧倒的に人手が足りない。

母も何かあるたびに片道１時間の道のりを行く。夫婦しか知らぬ夫婦関係、父は母に対しては横柄なので、母は父とはどうしても一緒に暮らせない。

「あなたは月に１度しか来ないから」
と毎回父に言われるのが母は悔しい。

父になにかあったら。

家族が後ろめたさを感じながら、父の日常の異変にどう気づくかを話し合った。私は台所にウェブカメラをつけたらどうかと提案した。人の日常をどこまで把握して良いものか。弟②が冷蔵庫を開けるたびにメールが届き、一日開けない日はアラートが届く装置を提案し、それに決まった。弟がそっと設置してきた。

父は淡々と生活している。今の季節は畑仕事ができる。去年の夏は暑すぎて外に出られず、一気に弱ってしまった。今年はどうなるだろう。夏があまり暑くないといいな。最高気温30度くらいで、朝と夜は20度くらいにならないかな。

生活に工夫ができるのは気力があるうちだけなんだ。

父を見てきて、人生はずっと工夫次第でなんとかなると思っていたので、工夫の前に気力が必要だということを忘れていた。気力。生きる気力。

父のことはつい感情が先だって、言語化するのが遅くなる。

どこに着地しても着地点に満足できないかも知れないけど、家族で話し合いながら、私も生きていきたいと思います。
皆さんのお話も聞かせてね！

父の家の屋根裏にしまったまま忘れられていた、11月のさつまいもと、

それを家に持って帰って水につけてみた、6月のさつまいもです。

（土に植えてみようかな！）
★

6月に誕生日のある方、誕生日割引をどうぞ！
ご予約はこちらから

★

関西の予定

ヘッドスパ＠大阪四ツ橋
６月15日（土）
7月19日（金）20日（土）
8月17日（土）

サロンの施術＠芦屋徒歩２分
6月
16（日）11時
17（月）11時、14時

7月
21（日）11時
22（月）11時、17時

8月
18（日）11時、14時
19（月）11時、17時

です。

ではでは、サロンでお会いしましょうー！

★

１９５０年代に作られた草木染ペルシャ絨毯と永山裕子さんの水彩画がある、小さなサロンです。ぜひお越しください。

★

44歳からの職替え、46歳での開業まとめはこちらから。

★

ボディも含む関西の予定はこちらをどうぞ

今回生まれの方はバースデー割引、使ってね。

ホームページはこちらです

東京のご予約はこちらからどうぞ

フェイスブックをしている方は、是非繋がってくださいね！

ではでは、サロンでお会いしましょうー！

記憶の手足、記憶の爪