もうずっと昔に
気に入っていたＴシャツ
黒字にピンクのビッグフォントで
「ＦＥＡＲ ＮＯ ＰＡＩＮ！！」 （※痛みを恐れるな）
スケボー小僧のブランドらしく
勢いのある言葉だねとさして気にも留めず
何年も着倒す
十数年後、天地がひっくり返るほどハッとする事も知らずに。
‘キョウフ ハ イタク ナイ‘
ええ、ええ
その通り
まだ来もしない痛みを想像する暇あったら
過去の整理しろってことよ
実り多いお年頃。
小さな手に、ずっしりと重い、顔と同じぐらいの大きさの ‘シナマン‘ は
皆でテーブルに着き、きちんと皮をむいて、辛子とお醤油をつけて頂く、ちょっとしたご馳走であった
母は横浜の生まれで 折につけ私を連れ実家へと出向いた。
16で免許を取り 女だてらにスバルを駆り 都会の生活を満喫しきっていたであろう彼女の嫁いだ先は
観光地とはいえ 季節が過ぎればたんに退屈な海辺の田舎町
ひと夏の恋の代償としては いささか大きすぎた事を後悔し始めていたのかもしれない
祖母はそんな私たちを迎えるために 中華街へと出かけ
いつだって月餅やらクッキーやら、舶来品のチョコレートやら
小さな孫と娘の喜びそうな物を たんまり用意して待っていてくれた
弾力のある白い薄皮は
端をつまむと くるりと面白い様に剥けた
食べる前にすべて丸むきにしてしまう私に向かって
それじゃあ意味が無い とからかう様に笑う母
どうしてむくのかと尋ねると
「誰が触ったものだか わからないでしょ？」 と
こんどは顔をしかめながら言った
私には
たいしてその意味がわからなかったけど
むいたばかりのその白い地肌は
ともあれ ‘清潔なものは魅力的である‘ という条件を絶対的にそなえ
お腹のすいた小さな野獣をとりこにした
大人になって
あの時の シナマン が ‘支那饅‘ であり
支那とはChinaのことなのだ と知った後でも
港町の異国情緒に味付けされた思い出の 支那 と
経済特区に宇宙的な高層ビルの立ち並ぶメディアからの China は決して繋がることはなかったけれど
時は流れ
現代の支那に暮らす私が居る