氷る指

冷凍庫から　氷をグラスに入れるとき、

私は何故かひとつだけ取りこぼし　床に転がす。

それは毎回のことで

小さなため息をついて、キッチンのシンクに投げ込む。

床に転がった氷を眺めて　手が止まる

けれど

そこにたいした意味もなく

ざくざくとグラスを埋め

ミネラルウォーターを注ぐ。

汗をかくグラスは　ほんのりと水色のグラデーションがかかっている

私は　相変わらずひとり　で、

グラスを満たすミネラルウォーターを灰皿の横に並べている。

てのひらから落ちた氷は

シンクの中で　ゆっくりと融けてゆく。