僕たちが自由に物事を表現しようとするとき、
自分の言いたいことをのびのびと描き出そうとするとき、
事態は逆説的に、表現から潔癖さと強固さ、硬質な手触りを
取り除くよう求める。
表現は無限の読者に対して、それぞれの勝手な解釈を
許すような、ゆるやかな、開かれた空間になる。
そのことは僕たちにとっての僕たち自身のわかりがたさ、
知ることを拒むような、迂遠さに由来する。
僕は、「僕の真に言いたいところ」を表現として外の世界に
発するまで、それが自分のことであるはずなのに、よくわからない。
僕の表現というものは、まず第一に、僕自身に向って、その内に
湛えた何らかのメッセージを伝達することを目的としている。
僕は、自らの表現を通して初めて、「僕の真に言いたかったところ」
を知る。
さらに言えば、「僕の真に言いたかったところ」は、表現に先立って、
予め僕たちの内に存在するわけではない。
僕が自分に向けて表現した場面において、そこで語られてしまっている
ものの解釈と評価を通じて捉えられた「距離」から、僕はもしかして
こういうことを言いたかったのではないか、そうであるとして僕は、
それに賛成/反対である、という「態度＝僕の意見」が発生する。
すべては、語られてしまっていることの内から始まる。
僕の考えとは、僕の表現の、一つの解釈に過ぎない。
したがって、解釈に対して広く開かれた表現の方がそうでない表現
よりも、うまく僕の考えを引き受けることができるのである。