母のメガネ

母はアルツハイマー病である。
私が母を訪ねる時、いつもアルバムを持っていく。
母は写真が好きだ。
母は写真を見る時だけ眼鏡をかける。
しかし、食事をする席にも、トイレに行く時も眼鏡を持っていく。
もちろん眼鏡は眼鏡ケースに入れている。
そして時々眼鏡を紛失する。
私がいくら部屋を探しても出てこない。
母は眼鏡をどこかに置き忘れるのか、隠しているのか本当のところ判らない。
ある時ひょこっと眼鏡が出てくるようである。
不思議である。
これからは私が母を訪ねる時に眼鏡を持って行って、私が帰る時眼鏡を持って帰るようにすべきかもしれない。
眼鏡を部屋のあちこちで探していると、あちこちから折りたたんだティッシュやペーパータオルが出てくる。
これは以前からの行為でヘルパーさんが時々回収しているようだが、小さなゴミ箱に一杯くらい出てくるそうだ。

あぁ、そうか。財務省も農林省も文科省も防衛省もアルツハイマー病なのか。