子どものとき、世界で一番怖いものは、３才年上の兄、隆だった。
誰かに兄を殺してほしいと願っていた。
五歳のときから。毎晩、毎晩。
同じように、神仏に手を合わせて、泣きながら｢親を死なせてください」とねがったけど、
兄の場合はもっと能動的で切実だった。
今すぐ、誰かに殺して欲しかった。
私の被害はすぐそこに迫っていた。
兄が死んでこの世からいなくなったら、
私は、どんなかいぶつも、もうこの世に怖いものはなくなると思った。
私が、この世で一番怖いもの、この世で一番消滅を願うものは、兄だった。
兄と物理的にいっしょにいるということは、兄に、物理的に完全支配されるということだった。
ティッシュとれ、鼻拭け、ゴミ捨てろ、テレビつけろ、リモコンで４ちゃんにしろ、テレビ消せ、
コンセント入れろ、布団俺にかけろ、食事もってこい、食器下げろ、ジュースもってこい、
漫画買っててこい。
少しでも渋ったり、｢喜んで｣兄に従わないと暴力。
それがないときは、プロレスの技をかけられる、兄の自尊心を満たすためだけの話に延々つきあう、
夜私の布団に入って私を抱きしめてくる、
引き剥がしても引き剥がしても、ベタベタベタベタ絡み付いてくるタコみたいに、
兄は私の影みたいに、私が兄の影みたいに、私から兄を引き剥がすことはできなかった。
私は、兄の欲求と要求を具現化するだけの鏡、道具、機械、モノになった。
私は消えた。
私はそこにいなかった。
兄の望みが私が満たすべき私のの望みだった。
兄の要求が私が果たすべき私の要求だった。
兄と私の区別はもうそこになかった。
兄は私だった。
私は兄だった。
私が２歳のときか５歳のとき、姉と兄といっしょに風呂に入っていて、
あそこ見せて、と兄にせがまれて、股開かされて性器に触られた。
それがどういうことなのか、私はその時点で理解していた。
また同じことがおきないため、おきるときのため、
いくら私が何も感じてなくても、何の欲求もなくなっても、何も考えられなくなっても、
物理的即物的抵抗だけはしようと、毎日布団にナイフとはさみを入れて寝た。
絶対仰向けにならないように、熟睡しないように、できるだけ体を縮めて横向きになって寝た。
毎日、眠って無防備になるのが怖かった。
毎日、眠ってなんかいなかった。
毎日、警戒して眠れなかった。
いつの間にか無防備に眠っている自分を見つけると、
だからそんなにだらしないからおまえは食い物にされるんだ、
自分の身も自分で守れないやつは、何されても仕方ないんだ、と自分を憎み、さげすんだ。
兄に触れられると、おぞけと気持ち悪さと嫌悪で頭がショートして、私が消えた。
私が風呂に入らなくなって、臭く、汚くなったのは、兄と、
兄と同じ気持ち悪さを感じていた父の手と関心を遠ざけるため。
キチガイのまねもした。
姉と養護学校の人たちがいたからうまくできた。
私は、狂人を演じているのか、私が狂人なのか、わからなくなった。
そんなふうに日々、異様なテンションでいた私を指して母は、
「お前はいつも楽しそうに笑っていた。だからお前は幸せな子供だった。
だから私たちはお前を幸せにした。私たちを非難するお前は親不幸だ。」
といった。
「私たちは子供を幸せにしている、何も問題は無い人間だ。」
そう思わせるために、日々、感情を殺し、乖離し、私の現実(物語)を殺し、乖離し、
親の現実(物語)を補完していたのに。
小学生のときは、兄と家にいる時間がかぶるため、なるべく家にいないようにしたかったけど、
友達はいないし、いくところもないし、マンションの庭に隠れていても寒いので、
学校から帰ったらまず兄に見つからないうちに家に隠れた。
押入れの中、積み重ねた布団の中、机の下に体を縮めて入り込んで、兄に見つからないように隠れた。
鬼に見つかったら食われる、リアルかくれんぼを毎日してたけど、
私はいつも兄に見つかって、隠れ場所から引きずり出されて、わたしは兄に食われてしまった。
私が人を傷つけるとき、暴力をふるうとき、
私はわたしのなかに、兄がそこにいることを感じる。
私と兄の区別がもうつかないくらい、私の中で兄は巨大になって、
兄の声、兄の臭い、兄の言葉、兄の骨格に私の全てが覆われて、兄が私に成り代わって、
そこにいるのを感じる。
子供のとき、世界で一番殺したかった、｢世界で一番怖いもの」は、今は、私の中にいる。
怖いんだ。怖い。怖い。
あれだけ逃げたかったのに、あれだけ殺したかったのに、
私の｢世界で一番怖いもの｣ から、逃げることも、殺すことも、もう、永遠にできない。
私は、今はもう、わたしを殺さなければならないのだろうか。
子供のとき一番殺したかった兄を殺すため、
私の中の兄を殺すため、私が私を、殺さなくてはならないのだろうか。
