ぶらり朝起きて、今日休みと気づく。洗濯して駅に向かう。あてもなく乗れる列車に乗る。ガタゴトガタゴト。枕木の上を転がる車輪。 ぼーっと車窓から空を見上げる。文庫本を開いたり、うとうとしたり、気付くと終点。人の流れに乗って、改札をでる。駅前。ちょうど到着したバスに乗り。またうつらうつら。乗っているのは二人だけ。強い雨音で外を見ると白い強い線を引いたようなどしゃ降り。終点。湯のまち。バスを降りて傘がない。道路向かいの台湾茶房に駆け込む。バスタオルで頭をふきながら、女性主に話しかける。