このたび、「ホンネレポ」という風俗レビューサイトをオープンしました。
その口コミ、本当に「ユーザーの声」ですか？──風俗レビューサイトの闇を体験した話
はじめに
風俗店を選ぶとき、多くの人がレビューサイトを参考にしていると思う。「このお店は接客がいい」「この嬢はおすすめ」──そんな口コミを信じて足を運んだ経験は、誰しもあるだろう。
しかし、あなたが見ているそのレビュー、本当に「ありのままのユーザーの声」だろうか？
実は多くの風俗レビューサイトには、ほとんど知られていない仕組みがある。ユーザーが投稿したレビューは、店舗側の承認を経てはじめて掲載されるのだ。つまり、都合の悪いレビューは闇に葬られている。
今回は、自分自身がその「却下」を食らった実体験をもとに、この問題について書いてみたい。
実体験：丁寧に書いたレビューが消えた日
ある日、以前から気になっていた店を利用した。事前にレビューサイトでは高評価ばかりが並んでいた。期待して行ったのだが、実際の体験は正直なところ期待外れだった。
写真と実物の印象が大きく違ったこと、プレイ内容が事前の説明と異なっていたこと、接客態度に不満があったこと──感情的にならないよう気をつけながら、事実ベースでレビューを投稿した。誹謗中傷の意図は一切ない。「次に利用する人の参考になれば」という思いだった。
数日後、サイトを確認すると、自分のレビューはどこにもなかった。
最初は審査に時間がかかっているのかと思った。しかし、同じ日に投稿されたであろう他のユーザーの好意的なレビューはしっかり掲載されている。その時点で気づいた。自分のレビューは「却下」されたのだと。
仕組みを調べてわかったこと
気になって調べてみると、複数の大手レビューサイトでは、投稿されたレビューがまず店舗側の管理画面に届き、店舗が「承認」または「却下」を選べるフローになっていることがわかった。
つまり構造的に、こうなっている。
- 高評価のレビュー → 承認 → 掲載される
- 低評価のレビュー → 却下 → 掲載されない
- サイト上には好意的な口コミだけが並ぶ
ユーザーには却下された理由も通知されないケースが多い。投稿した本人すら、自分のレビューが握りつぶされたことに気づかないまま終わる。
なぜこれが問題なのか
1. 消費者の判断材料が歪められている
レビューサイトの存在意義は、実際に利用した人のリアルな声を集めて、次の利用者の判断材料にすることだ。店舗側にフィルタリング権限がある時点で、その前提は完全に崩壊している。
ユーザーが見ているのは「口コミ」ではなく、店舗が公開を許可した感想文の集合体にすぎない。
2. レビュアーの善意が踏みにじられている
レビューを書くのは無報酬のボランティア行為だ。時間をかけて丁寧に書いた文章が、理由の説明もなく闇に消える。これではレビューを書くモチベーションは失われるし、結果的にサイトのコンテンツの質も下がる。
3. サイト運営側のビジネスモデルとの癒着
こうした仕組みが存在する背景には、レビューサイトの収益構造がある。多くのサイトは店舗からの広告費・掲載料で成り立っている。つまりサイトにとって店舗は「クライアント」であり、クライアントに不利な口コミを自由に載せるインセンティブがそもそもない。
ユーザーは「中立的な情報源」だと思って利用しているが、実態は店舗側の広告媒体に近い。
他業界との比較で見える異常さ
たとえばAmazonや食べログでも、やらせレビューや評価操作の問題は指摘されている。しかし少なくとも建前上は、出品者・店舗側がレビューを事前に検閲して却下する仕組みにはなっていない。
風俗レビューサイトの場合、検閲がシステムとして組み込まれている点が決定的に異なる。これは「一部の悪質な店がレビューを操作している」という話ではなく、プラットフォーム自体がそういう設計になっているという構造的な問題だ。
じゃあどうすればいいのか
正直なところ、業界全体の構造を個人がすぐに変えるのは難しい。ただ、利用者として意識できることはある。
レビューサイトの評価を鵜呑みにしない。 高評価しか載っていないサイトは、高評価しか載せていないだけかもしれない。
SNSや掲示板など、店舗が管理できないプラットフォームの情報も参照する。 検閲を受けていない生の声は、そちらのほうが見つかりやすい。
「このサイトのレビューは店舗承認制です」という事実を、もっと広く知らしめる。 知らない人がまだまだ多い。知るだけでも、情報の受け取り方は変わるはずだ。
おわりに
この記事は特定のサイトや店舗を攻撃する意図で書いたものではない。ただ、「ユーザーのためのレビューサイト」を謳いながら、実際には店舗がレビューを選別できる仕組みになっているという事実は、利用者として知っておくべきだと思う。
自分のレビューが消されたとき、正直なところかなりモヤモヤした。同じ思いをしている人は少なくないはずだ。