ひよ子の実家は公団で、自治会で決まらないと どうにもできないことが多々ある。
光電話やケーブルテレビもそのひとつでだ。
折り込み広告などの 『お得！』 『便利！』 という言葉に踊らされて、張り切って申し込もうとすると
「申し訳ありませんが、そちらの地区は対象地区に入っておりません」
などと断られて、父はいつもがっかりしていた。
そうして昨年の秋、いよいよ公団の我が家に ケーブルテレビが導入できるようになったのだ！
父はウキウキして 『インターネットもついでに申し込もう』 『どのプランがお得かな』 と
ひよ子が実家に帰るたびに パンフレットを差し出しては 相談してきた。
（ちなみに母は機械関係に興味が無いのでノータッチ)
そしてつい先日、実家に帰ると 父はなにやらパソコンに向かっていた。
「Ｙａｈｏｏ！」 の画面が見える。 ああ、インターネットか。嬉しいんだねえ。
母に用事があったひよ子は、そのまま母と喋り始め、父の様子を横目で眺めていた。
と、話しがいったん途切れたところを見計らって、
父 「……話し終わった？」
父が割り込んできた。
父 「ちょっと、インターネットやってくれない？」
私 「…………？ いま、 やってるじゃん。」
父 「お花見に行くところがどれくらい咲いてるか、調べて。」
…………はあ。
とりあえず父の後ろから画面を覗き込んで、「どこに行くの」と聞き、
私 「じゃあ検索のところにそこの名前入れて」
と指示したら、
父 「検索？ …………どこ？」
知らんのかい！！
私 「（指差しながら）ここ！この、なんも書いてない空白のところに 調べたいことを打ち込むの！！」
父 「お？……お？……字が入らんぞ」
私 「いっぺん 矢印（ポインタ） をここで カチッと（ワンクリック） やって！
そうするとここで タテの棒がチカチカするでしょ？
チカチカしてないと字が入らないの！ワードやエクセルといっしょ！」
父 「お、おー！おーそうか！なるほどー！」
私 「そんで字が入ったら 隣の「検索」って書いてあるボタンを押して……
いろいろ出てくるから、どれが探してるやつか確認してって……
あった！これでしょ！ ここ カチッて（ワンクリック） して！」
父 「おーーー！出たなあ！なるほどーーー！！」
おとうさん。あんなにウキウキして、張り切って申し込みをしたのに、
なんで半年たった今になって 検索のやり方を学んでるんですか…… ○|￣|＿
私 「……いままでインターネット どうしてたの？」
父 「使い方が良く分からなくて、字の書いてあるところを 適当に押してた。」
危険です！！！
娘の嫁ぎ先は、車で３分とかかりません。
わからなかったら 呼べばいいんです。
半年も無駄に定額料金を払って、なぜそれが出来ないで放っておくんですか……。
あ。だからって、大掃除も山場を迎えた 大晦日の午後３時に
父 「 “筆○め” が難しいから分からんー。年賀状の印刷、手伝ってー
」
とコールするのは 今年はもうやめてください。
あまりの放置っぷりに、私もおかあさんも せかすのを止めたくらいだったじゃないですか……。
娘を呼ぶときは、是非 放置プレイの前にしていただくよう
お願いいたします。