これは、先週、黒木渚のライヴ、ツアー初日の福岡公演を観ているときの俺の第一印象だ。
当日は熊本地震から10日ほど経った日で、ライヴ開催前に彼女はブログで、「私のほうがエネルギーを届けに行きたい」と書いていた。
それもあって、ライヴ中に彼女が発するポジティヴな心意気はかなりのもので、それを受け止めた観客から、またポジティヴな空気が発せられる。
当然それは、単に表面上だけ前向きな言葉が行き来するんじゃなく、彼女のヴォーカルや立ち居振舞い、バンドメンバーの演奏、そしてネガティヴな面もある彼女の曲自体から、ポジティヴなものを観客が抽出して採り入れ、エネルギーに変換してまたステージに返すという、高度で人間味のあるやり取りだったと思う。
黒木渚のように、ロックで文学性を持ちながら自分の世界を作り上げてる人には、どこか「遠い人」という印象を持ってしまうが、今回はポジティヴな交歓があるライヴだったので、冒頭のように「遠いところにいるようで、意外に身近」という印象になった。
ライヴ中のMCで、彼女は「みんなが無事でよかった」「みんなが元気でよかった」「今日観に来れなかった人には、また必ず私からライヴで会いに行く」と、熊本・大分の震災被害を念頭に置いた言葉を繰り返していた。
そう発言してしまうのは、日常と切り離された空間を演出しようとしながらも、日常とのつながりを意識してしまうことの表れで、それはブレているのではなく、人間味が音の隙間からこぼれ落ちている様子なのだ。
終演後、彼女はSNSに「みんなにエネルギーをあげるつもりだったのに、結局みんなからエネルギーをもらってしまった」という内容のことを書いている。でもあの場は、どちらかがどちらかに一方的にエネルギーをあげたのではなく、交歓会になっていたと思う。
それと彼女の場合、何かと歌詞の内容に注目されやすいが、リズムなどのアレンジ面では、ロックだけでなく、オールド・ソウル風だったり、パンク/ニューウェイヴだったり、ワルツ調だったり、ファンキーだったり、などのバリエーションがあり、それをうまく並べることで飽きさせないように構成してあったし、メロディーも楽しんで書いた感じが、ライヴだと伝わってくるんだよね。
もし彼女にそのつもりがなかったとしても、結果的に「黒木渚で注目する点は、歌詞だけじゃないんだぞ」って主張してたようにも受け取れた。それは聴き手が心に留めておかなくてはいけない大切なことだと思う。言葉だけが大事なら詩人や小説家になってしまえばいいけど、黒木渚はあくまでミュージシャンです、ってことね。
最後にひとつ思い出したことを。
彼女はMCで、こうも言っていた。「人生は喜劇だ!」と。
もしかすると、これはチャップリンの名言「人生はクローズアップで見れば悲劇だが、ロングショット(遠写し)で見ると喜劇だ」へのオマージュなのかもしれない。
でも、そんなことより大事なのは、この発言が黒木渚のポジティヴな意思を表していることだ。彼女が「悲劇的な出来事を、嘆きで完結させたりしない」とでも言いたげではないか。そして、その意思を彼女が全面に出して奏でた音楽が、あの日の福岡では、特別な響きに感じられたことも、とても意味があるんじゃないかな。
ライヴが終わった帰り道、冒頭に書いた印象が変わった。
これは俺だけかもしれないが、彼女の音楽は、ライヴでは、俺も含めた観客それぞれのすぐそばに寄り添って鳴っているのに、終わって思い返そうとすると、まるで少し色褪せた記憶の中で鳴っているように感じてしまうことがある。それは、少し遠くに存在するような感じでもある。つまり、「遠いようで近い。言い換えれば、取っつきにくいと思ったけど、ちゃんと寄り添ってくれる。でも、そう思わせておいて、実はほんのちょっとだけ距離を置いているような音楽」なんじゃないだろうか。
その「ほんのちょっとの距離」は、彼女の孤独のせいかもしれないし、理性のせいかもしれない。とにかく、熱心なファンは、頑張れば埋められそうな、そのちょっとした距離を埋めようとするから、熱心に追いかけてしまうんだろう。
ま、簡単に言うと、熱心なファンにとって、黒木渚は「罪な人」ってことだな(笑)。