39年間の舞台人生で、


いや、18歳からオンタイムで舞台に立ってきた現役の頃、

僕は意識的に、ひとつのことを学んでいたことがある。


それは「間の取り方」。







舞台を観るたびに、

僕はどうしても、そこを見てしまう。



観ている人に伝わる、

絶妙な「間」というものが、ほんとうにあって。


それが心地よく、観客に優しい時間。

舞台人の愛だと思うのだ。


(それで次の展開も変わるほど、大切)


今だからこそ、わかる。


その「間」を一言でいうなら、

何もしないこと。


外から見たら、動きはない。

けれど本人の内側では、

その数秒、数十秒は、果てしなく長く、孤独な自分との対話。


内側では、

自分の呼吸だけを大切にしながら、

ただ、そこに在る。

それ以外には何もない。


少しでも沈黙に不安を感じてしまったら、

その「間」は、もう取れない。


今、僕は

そんな懐かしさを感じながら、

日常を過ごしている。



そう考えてみると、年を重ねるというのは、いろいろな時間を

自分の中に持つことなのかもしれない。


自分の人生と、

ちゃんと一緒にいられたらいい。



あの頃、あんなに憧れていたことが、

こんなにも近くにあったなんて。


真剣に生きて来た感覚を

ゆっくり回収してる。


そして、ここに立つと

全体が面白いほど、見えてくるよね。


真実とは、、、


ふっと、

そんなことを思う、冬の昼下がりに、


今しか感じられない表現として、「間について」ここに残してみる。



今日もチクワとガンモが愛おしい。










名取寛人