4月15日伸ばした髪にどんな願いが込められていたのか。髪を短くすることにどんな決意があったのか。枯れるほど流した涙にどんな悲しみがあったのか。繋いだ手の温もりにどんな優しさが感じられたのか。笑顔で見つめるその先にどんな愛おしさがあったのか。何もない。