子どもの体調が復活せず、水曜日から入院…。
コロナでもインフルでもなく、その他諸々の検査をしても陽性反応は出ず、風邪をこじらせて、飲食ができなくなって、脱水とかになってぐったりしてしまった感じで。
昨日くらいから食べれるようになり、早ければ今日退院できるかもです。
入院している病院は
私が妊娠で長く通院したところ。
受診のたびに、切迫早産で今日こそ入院かもと、毎回ビクビクしていた。
それでも、エコーの子どもが少しずつ大きくなるのが嬉しくて、楽しみだった。
その後切迫早産で長期入院し、子どもが生まれた。
病室にはいつもそばに子どもがいて、様子を見に来る看護師さんたちも笑顔がいっぱいだった。
夫に迎えに来てもらって、晴れた夏の暑い日に退院し、これから３人で生きていくんだと、希望に満ちていた。
その１年半後。
夫はこの病院に運ばれ、亡くなったことを伝えられた。
病院に向かう道中、春めいた日差しが眩しかったことを覚えている。
外の陽気とは真逆の、日の入らない場所で、冷たくなって動かない夫に対面した。
対面前は、病院の医師や何人もの警察がずっと夫のいる部屋にいて、なかなか会えなかった。そして、全てが終わってから、ようやく会えた。
気を遣ってもらったのか、対面したとき、夫がいる部屋には、私一人だった。
その後何度も保険関係の書類を作ってもらいに、ここに通った。
色んな思い出や記憶がありすぎる場所。
病院に足を踏み入れると、そんな色んな記憶が今でも一気に押し寄せる。