いつぞや上野（うえの）の博物館で

明治初期の文明に関する展覧会が開かれていた時の事である。ある曇った日の午後、私（わたくし）はその展覧会の各室を一々叮嚀（ていねい）に見て歩いて、ようやく当時の版画（はんが）が陳列されている、最後の一室へはいった時、そこの硝子戸棚（ガラスとだな）の前へ立って、古ぼけた何枚かの銅版画を眺めている一人の紳士（しんし）が眼にはいった。紳士は背のすらっとした、どこか花車（きゃしゃ）な所のある老人で、折目の正しい黒ずくめの洋服に、上品な山高帽（やまたかぼう）をかぶっていた。

私はこの姿を一目見ると、すぐにそれが四五日前に、ある会合の席上で紹介された本多子爵（ほんだししゃく）だと云う事に気がついた。が、近づきになって間（ま）もない私も、子爵の交際嫌いな性質は、以前からよく承知していたから、咄嗟（とっさ）の間（あいだ）、側へ行って挨拶（あいさつ）したものかどうかを決しかねた。すると本多子爵は、私の足音が耳にはいったものと見えて、徐（おもむろ）にこちらを振返ったが、やがてその半白な髭（ひげ）に掩（おお）われた唇に、ちらりと微笑の影が動くと、心もち山高帽を持ち上げながら、「やあ」と柔（やさ）しい声で会釈（えしゃく）をした。私はかすかな心の寛（くつろ）ぎを感じて、無言のまま、叮嚀（ていねい）にその会釈を返しながら、そっと子爵の側へ歩を移した。　本多子爵は壮年時代の美貌（びぼう）が、まだ暮方（くれがた）の光の如く肉の落ちた顔のどこかに、漂（ただよ）っている種類の人であった。が、同時にまたその顔には、貴族階級には珍らしい、心の底にある苦労の反映が、もの思わしげな陰影を落していた。

私は先達（せんだっ）ても今日の通り、唯一色の黒の中に懶（ものう）い光を放っている、大きな真珠（しんじゅ）のネクタイピンを、子爵その人の心のように眺めたと云う記憶があった。……「どうです、この銅版画は。築地（つきじ）居留地の図――ですか。図どりが中々巧妙じゃありませんか。その上明暗も相当に面白く出来ているようです。」　子爵は小声でこう云いながら、細い杖の銀の握りで、硝子戸棚の中の絵をさし示した。私（わたくし）は頷（うなず）いた。雲母（きらら）のような波を刻んでいる東京湾、いろいろな旗を翻（ひるがえ）した蒸汽船、往来を歩いて行く西洋の男女の姿、それから洋館の空に枝をのばしている、広重（ひろしげ）めいた松の立木――そこには取材と手法とに共通した、一種の和洋折衷（せっちゅう）が、明治初期の芸術に特有な、美しい調和を示していた。この調和はそれ以来、永久に我々の芸術から失われた。いや、我々が生活する東京からも失われた。私が再び頷（うなず）きながら、この築地（つきじ）居留地の図は、独り銅版画として興味があるばかりでなく、牡丹（ぼたん）に唐獅子（からじし）の絵を描いた相乗（あいのり）の人力車（じんりきしゃ）や、硝子取（ガラスど）りの芸者の写真が開化（かいか）を誇り合った時代を思い出させるので、一層懐（なつか）しみがあると云った。子爵はやはり微笑を浮べながら、私の言（ことば）を聞いていたが、静にその硝子戸棚の前を去って、隣のそれに並べてある大蘇芳年（たいそよしとし）の浮世絵の方へ、ゆっくりした歩調で歩みよると、「じゃこの芳年（よしとし）をごらんなさい。洋服を着た菊五郎と銀杏返（いちょうがえ）しの半四郎とが、火入（ひい）りの月の下で愁嘆場（しゅうたんば）を出している所です。これを見ると一層あの時代が、――あの江戸とも東京ともつかない、夜と昼とを一つにしたような時代が、ありありと眼の前に浮んで来るようじゃありませんか。」