闘病23日目

涙が止まらない。
人目の中、涙することも少なくない。

泣き虫と言われた小さい頃を思い出す。
高ぶる感情を抑えきれないだけなく、
嫌なことを拒否するためにも涙を利用していた。

いじめがあったわけでもなかった。
いじめに発展する前に、涙で自衛してた。

泣かない日を数えていたこともある。
2日か3日に1度は泣いていただろうか。

いつからか、泣かなくなっていた。

無関心がルールの大人の東京で、
世間の関心を引くために泣きたかったのだと気づく。

そしてまた、涙で人の関心を引いている。

闘病3日目

会社を休んで3日目になる。
いずれ辞める会社だ。
有給の消化が早まっただけ。

人生の消化が早まっただけ、と達観する日が来るだろうか。

睡眠がうまくとれず、頭がぼーっとしている。
日中も薄暗いマンションが余計に時間感覚を奪っていく。

もともと仮住まいに選んだ賃貸マンション。
来月には竣工する高級マンションへの移転のため、
1年だけと決めた、気に入らないマンションだ。
いまどきコンビニも近くにない。大きな通りの近くで空気も良くない。

その点、新築の高級マンションは、
美しい外観にコンシェルジュ、マンション内にジムを抱え、
東京でも高級と言われる立地にある。
眺望も採光も申し分ない。

人よりも多めのコンプレックスを少しずつ解消し、
この社会で誇れる財産を少しでも多く築くための僕の人生。
その道筋にある何個目かのトロフィーだ。

トロフィーを獲得したら皆の見えるところに、
しかもさりげなく飾っておく。
思惑通り声を掛けられた僕は照れ臭そうにはにかむ。
たいしたことはない。自慢するほどのものではないんですよ。

トロフィーを飾る棚を見上げる歳老いた僕はどれ程誇らしげであろう。
今の僕の目には、錆びかけた過去にすがる衰弱した自分が映し出され始めている。

闘病1日目

さわやかな陽気だ。
オープンカフェでお茶が楽しめる季節。
昨年の秋もこんな陽気が続いた気がする。
その前はもう思い出せない。
いや、天気などあまり気にかけたことがなかったのかもしれないし、
思い出そうとしていないだけかもしれない。
もともと過去のことは忘れやすい性格だ。

こんな天気でも、暗い部屋に閉じこもっている。
昨日から熱っぽい。
今おかされている、おかされはじめている病気のせいかもしれない。

今日は朝からついていない。
体調が悪いせいで、車で保健所へ向かった。
途中右折し損ねて、交差点で立ち往生する。
保健所の近くに駐車場が見つからずに、何度同じ場所を回ったことか。
まだ乗って間もないBMW1シリーズも、何か聞いたことのない音を立てている。

「ついていない」などという表現も自分らしくないと思う。
理系のせいか、合理的ではないことは受け入れ難い。
ただ、人生には確率論的に、「ついていない」が繰り返し起きて、
「ついていない」と分類される日もあるのであろう。

保健所では、いつも高鳴る鼓動。
念のため陽性を覚悟するが、いつものとおり問題ありませんと言われる。
HIVに感染するなど、やはり現実味を帯びていない。
無論今日もいつも通りのプロセスを踏むだけだ。

やはり今日はついていない。

形を持たない絶望がに突然頭上に落ちてくる。
所員の言葉も耳に入らない。

家に帰るまでの道のりは覚えていない。
過去のことは忘れやすい性格だから。