3年。

母が亡くなって、昨日、7月19日で3年がたった。

仕事がゆるせば、命日は毎年夏休をとっている。

今年も休んだ。

朝一時間、仏壇の前に座り、心で母に話しかけた。

スマホの中の母の写真や動画をあらためて見直し、がんがわかってから亡くなるまで毎日母の様子を書いたノートを出して読み返した。

母は本当に、最期まで懸命に生きた。

久しぶりにものすごく泣いた。

午後になり、母の好きな「梅の花」のお弁当を買ってから、最期を迎えた緩和ケア病院へ。

これでもかと蒸し暑い日。

でも、空が青い。

雲もたくさん。

短く手を合わせて病院を後にし、お供えのお菓子と、久しぶりに花を買って帰った。

亡くなって1年は、月命日も命日のように思っていたけど、一周忌を迎えたとき、まったく違うものだと痛感した。

それからは、自分の中に「月命日」はなくなった。

母のいる向こうは、暑くなく気持ちいい風が吹いて、過ごしやすいといいな。

健康で、無事故で、楽しく、おいしく、やりたいことをやり、行きたいところへ行き、会いたい人に会い、食べたいものを食べ、笑顔でいてくれますように。

次に生まれてきたときは、今世で苦しんだがんにも大変な病気にもならず、元気に生ききれますように。

また必ず親子になれますように。

また会えたとき、お互い気づけますように。

小さな後悔も、大きな後悔も、あげたらきりがないけど、その中で、母を見送れたことだけは本当によかった。

今年も、母の大切なサボテンが6月に花を咲かせてくれた。

一度に3つも花をつけたのははじめて。

さらに、もうひとつ、今まで花をつけたことのないサボテンが、追いかけるようにつぼみをつけ、花を咲かせた。

母なんじゃないか。

サボテンの花を見るたび思う。

目には見えなくても、きっと母はいる。

母が迎えにきてくれるまで、母がくれた命を一生懸命生きる。

自分も、大切な人も、いつどうなるかわからない。

だから、今できること、今やりたいことをやる。

自分にとって大切なもの、大切な時間を、大切にする。

いろんなことがあっても、最後は前を向いて生きる。