ちいさいころ
父の車に乗ると
いつも気持ち悪くなって
吐きそうだった
きっとあれはヤニの臭いが酷すぎたせい
中学生のころ
同じクラスのヤンキーの女の子に
「○○のジャージ、良い匂いがするね、タバコの臭いだよ」とずっとジャージを嗅がれた
当時はまったく気がつかなかった
今は
実家で洗濯してきた服を
アパートで広げると
タバコ臭いのが本当に分かる
父と母は
何を食べるとか
どこに行くとか
そんなことより
タバコが吸えるところがあるかどうかが問題だ
ふたりは
死ぬまでプカプカすいつづける
まちがいないね
私はちいさいころから
流れる煙をすいつづけて
頭が割れる思いをしたから
タバコ 嫌いだね