兄が甥っこ2人を連れて遊びに来た。
出かける時は兄が運転、私が助手席。後ろに甥っこ（と兄嫁さん）。
後部座席で騒ぐ甥っこたちを見ていると、ふと思いだす。
子供の頃、出かけるときは我々兄弟も後部座席であった。
おとん、おかん、兄、私。
じいちゃん家に行くいつものルートにトンネルがあった。
おかんがトンネル内の排気ガスを気にして「窓閉め！」と毎回言う。
そして兄弟でいつも始まる、「トンネルを通る瞬間から息止めゲーム」。
トンネルを通る間、いつまで息を止められるかというゲームだけど、トンネル出口の光が待ち遠しかった。
運転する父、助手席の母、後部座席左の兄、右の私。
また戻ってみたい35年くらい前の光景。