「嫁じゃないんだ から」
その言葉に何度傷ついただろう。普段とても強気な私があっという間に弱気になって、私の心は静かに一礼して誰も入れない部屋に入り、静かにドアを閉め、音を立てないようにそうっとカギをし、ドアロックのバーをかけ、何にもないその部屋の真ん中にゆっくり座る。その部屋には窓が１つだけあって、そこに居るときはいつも悲しいのに日当りだけはすごく良くて、カーテンもないもんだから強めに日差しが差し込んでいる。自分の涙が目のふちでキラキラしているのが見える。
嫁じゃないから。
今日は取引先の人という体で。
今日はパートの人という体で。
訳ありの友達っていう体で。
・・・
私はいくつも顔を持つ。貴方が私を女優にしてくれる。
貴方と私に半分づつ似た赤ちゃんを連れて３人で出かける時、私たちを誰も知らない人に出会うとき、私は「奥さん」と言われる。
でも、それも違うの。
私は誰なの。
この子は誰なの。
今日も私は貴方に食事を作ったり、貴方の洗濯物を洗ったり、貴方の仕事を手伝ったりしながら一日を過ごす。
貴方の髪の毛が落ちた部屋を掃除し、貴方が吸ったタバコの吸い殻が乱雑に盛られている灰皿を洗う。貴方が戻ったら、脱ぎ捨てた靴を並べ、疲れた身体をマッサージして、セックスして・・・。二人目できちゃうかな、って無邪気に言う貴方を愛す。