マグロ、中トロ祭で盛り上がった翌日、昼過ぎだった。
お昼前にも電話した父からまた着信
どうしたん～？
と電話に出たら、
深刻な話なんやけどな
そう言った父の声は低くかすれていた
あ、来た。そう思ったら、予想通りの言葉が続いた。
今、部屋に先生が来てな。
どうやら、ワシはもうあかんみたいやな。
昨日があまりにも元気で、明るく楽しく過ごしたせいで、私はすっかり油断してた
まず父に喋らせ、自分の返答をその隙に考えようとして言った。
え？何よ？あかんって、何が？
父が言うには、
突然、病室に主治医がやってきて、痛みの具合などを聞かれたらしい。
そして、その後にきっと父が将来的には、立って歩けるようになりたいという希望を話したのだと言う。
それに対し、主治医は父に言った。
あなたはもう治りません。病気は悪くなる一方で、この先立つことはおろか、座ることも出来るようにはなりません。
余命宣告された訳ではなかった。
ただ、いつかは立って歩いて、家に帰って運転して(←これはマジでやめてほしいけど)と考えていた父にとっては、余命宣告レベルのショックを受けていた。
もうワシは座ることもできひんのんか。ワシはずっと寝たきりか
トイレで倒れた時に、多分圧迫骨折し、父は入院した。前のがん専門病院では無理やり車椅子にも乗っていたけど、この病院に移ってからはベッドから動くことはなかった。
今、緩和ケア病棟という場所にいる父が、余命云々ではなく、立てるかどうかということで、ショックを受けてるのは、多分かなりズレているんだろうが、私は父がかわいそうで仕方なかった。
それでな、先生が、家族には全部伝えてるって言うとるんや。お前、知っとったんか？
言うてくれたら良かったのに。まぁ、そんなこと言えんわなぁ…
涙を我慢して話そうとすると、声がう涙声になる。少しでも涙声を出すと、その後が止まらなくなりそうだった。
積極的治療を終えることに納得しない父を説得しつつ、最後の放射線治療を受けた。痛みをこらえて、辛い姿勢で受けたその治療も、効果は見られなかった。
医療用麻薬を処方され、屯用の薬も出されたが、父は痛みを我慢して、朝晩の麻薬以外の服用はしなかった。痛みが和らぐことはなく、医療用麻薬の副作用で、家の中でもふらつき、転倒することが増えた。
医療用麻薬の安全性？を説明され、痛みを我慢することの体の負担についてを知り、父はやっと医療用麻薬を受け入れ、訪問により緩和治療を受け始めた。看護師さんや、薬剤師さんにも来ていただいていたが、痛みが和らぐことはなかった。
そんな中、トイレで倒れて、たまたまがん専門病院に搬送され、無理をお願いして入院、そして転院しての今。転院前に調整された薬が今やっと効いてきた。
がん専門病院に通院していた頃より、父はげっそりと痩せたが、今の方が、よく食べ、元気になった。
お父さんのこれまでの治療は、痛みを抑えて、しっかり食べて、眠れるように、快適に過ごすために薬を調整してもらって、やっとここまで来れたんやろ？治療は成功してるやん。でも圧迫骨折してしまって、それで今立たれへんのは事実やん。体が元気になったら上体起こせるようになるかもしれへんやん。治療と骨折は別やん！そんなん、本人次第やん！
投げやりな言葉を吐く父に、叱るように声をかけた。
そんな風に言われたからって、もうあかんみたいに言うのおかしいやろ。これまでかって、先生が抗がん剤治療やめる言うてもやめんかったし、放射線もお父さんがやるやる言うから先生もしたんやんか。
さんざん先生の言うこと聞かんと来たくせに、こんなときだけ先生の言うこと聞くんかいな！
改めて書くと、なんのこっちゃ？って感じだけど、訳わからんこと言い合ってた親子は、なぜか通じあったようで、父は言った
お前の言う通りや。骨がついたら、ワシはまず座れるようになることを目標にするわ。座れるいうても、ベッドの横に足をだらんと降ろすだけやけどな。
そうやで、でも無理はしたらあかんねんで。お父さんが頑張るなら、私らはいくらでも協力するからね。
先生は無理したら命縮めるみたいなこと言うとったけど、ワシがやろうと思ったことをして、3年生きるとこを2年になったとしても、それはそれでええと思うとる！
・・・え？
3年が2年？
3年先とか言うなら、私だってどうなってるかわからんレベルでない？
余命3年のスタンスで話してたのね？
いや、もちろん、それでもいいけど・・
ワシはもうあかん・・と言ってきた時は、今後の身辺整理とかも口走ってたので
ホッとしたような、よくわからん話の結末でした。
こんな感じで、いくら言ってもわからんから、先生も直々に切り込んで来たのでしょうか？
結局娘のごまかしにより、また本人に真実は伝わりませんでした。
先生、もうええやん。そっとしといて～