1年前。流産。一年前の今、流産の苦しみに耐えていた夜。出血が始まって、痛くて痛くて心も痛くて苦しくて……陣痛みたいな、規則的な痛みに必死で耐えながら赤ちゃん出てくるのを待った。今まで、生きてきた中で一番長くてとてつもなく悲しい夜。一年前の私に言ってあげたい。大丈夫。一年後には、ポコポコ感じる胎動を感じながら最高に愛おしい存在を感じてるよって。