【 １９ 】
１２月 ２５日 15：28
署から絵画教室までの所要時間-----20分
新潟中央署は新潟県内で最も管轄区域が狭い警察署であった。
雑居ビルの入り口には貼り紙がしてあった。
－－－ 絵を愛する人間、集え ☆ アトリエ佐山－－－
二人が狭く急な階段を四階まで上りきると、木彫りの小さな看板が壁に掛けられてあった。
『アトリエ佐山』
濃茶で表面の剥げた扉を益田がノックすると、すぐに「入ってきてくれ！」と大きな声が飛んできた。
扉を開くと、濃密な匂い－絵の具・油・シンナーの織り交ざったもの－が鼻を突いた。
ビルの構えに比べ、中は思ったより広い空間であった。
仕切りがあり、手前が八畳ほどの事務室、奥がカーテンで二つに区切られたアトリエ、という造りだ。
仕切りで見えないが、アトリエは事務室よりかなり面積があるようであった。
「お邪魔します。先程お電話させて頂いたものですが・・・・・」
パーテーション一つ隔てた事務室に人影が見えた。
益田はもう一度大きな声で人影に向かって声を掛けた。
ネズミが囁くかのような、紙が擦れる小さな音が聞こえてくる。
益田がもう一度口を開こうとした瞬間、出麹がそれを制し、パーテーションの右から中を覗き込んだ。
一人の男がこちらに背を向け、机でペンを走らせていた。
このアトリエの主、佐山義人であった。
「失礼しますね、佐山さん」
出麹は佐山の背中に許可を取り、パーテーションの中へと足を踏み入れた。
事務室に入ってまず目につくのは、圧倒的な書物の多さである。
部屋を取り囲むように並び立つ書棚には、背丈の異なる数々の本が雑多に並んでいた。
すべてが絵画に関するものなのか、そのあまりの数の多さに皆目検討がつかない。
ただ書物を含めモノが多い割には、最低限の整理はなされているようであった。
「県警の出麹と申します。ご多忙のところ、恐縮です。沢村美穂さんがここに通っていたと聞き、話を聞かせて頂きに参りました。手間は取らせませんので少しだけお時間、よろしいでしょうか？」
出麹は短い挨拶と端的な用件を抑えた口調で伝えた。
出麹の言葉が静かな空間に低く響いた後も、しばらく佐山の手が小刻みに動いていた。
筆圧が強いのか、机に微小な振動が伝わっている。
そのまま何も言わないで待っていると、佐山は作業が終わったのか少し上体を起こし、牛蛙のようなうめき声をあげて伸びをした。
窓から射し込んだ薄日が天に伸びた両腕を照らしている。
「沢村美穂さんのこと、ご存知ですよね？」
益田がもう一度佐山に問い掛けると、佐山はペンを置き、ようやくとこちらに体を向けた。
二人はその顔を見て驚いた。
裕美子から聞いていた話では、佐山の年齢は四十半ば、とのことであった。
だが今ここに座っている人間の容姿は大きく窪んだ目、そこから放射状に伸びる深い皺、頭髪は大部分が白く、六十歳といわれても、何ら違和感はない。
陽光に照らされた肌はガッシュ（不透明絵の具の一種：水で溶いたアラビアゴムを接着剤にした顔料：艶がない）をひと塗りしたかの如く、乾いている。
「知っておるよ・・・・・」
佐山は出麹と益田の両方の顔をじっとり見ると、やがて顎ヒゲを触りだした。
窪んだ瞳に黒目が浮いている。
熱に浮かされたような表情からは、ほどんど感情が読み取れない。
短い首が水色のセーターに埋もれている。
「一昨日、日曜日の午後５時頃、美穂さんがここを出られたのは間違いないのですよね？」
「・・・・・・・ああ、間違いない。昨日来た人にも言ったはずだが・・・・・」
「あなたは美穂ちゃんのお父さんとお会いになられましたか？」
「・・・・・・・ええ、野球のユニフォームを着ていたよ・・・・・・・」
おもむろに佐山は立ち上がり、皿の上に大量に盛られていた煙草に手を伸ばした。
出麹はその表情と指先を注視した。
指は絵の具がこびり付いているのか、薄汚れている。
「その日のレッスンは何人受けていましたか？」
「日曜日は・・・・・美穂ちゃん、ただ一人だ」
益田がメモを取りながら、質問を投げ掛けている最中、出麹は一度たりとも佐山の表情から目を離すことはなかった。
それは佐山に嫌疑をかけていたという訳ではなく、彼と対峙するとすこぶる不可解な気分にさせられたからだ。
***佐山の記録---出麹の日誌(1980/12/25)より***
--------何も考えない故、思考・感情が読み取れない人間がいることは知っている。口角が上がっている類の人間・・・・・だがこの佐山という男は、不気味。表層から皮がはぎ取られ、感情の窓として露出している瞳には、何ら色が浮かばない・・・・・灰色・・・・・変化を知らない灰色・・・・・心が架空の巷をさまよっているのか---------
「・・・・・・・捜査御協力、ありがとうございました」
気がつくと益田の手帳が端整な文字で埋め尽くされていた。
益田が終了していいか、と出麹の顔を一瞥した。
その瞬間・・・・・唐突に佐山が歩き出した。
「ちょっと・・・・・あんた、こっちに来てくれ・・・・・」
佐山はおもむろに立ち上がり、出麹の肩に一瞬手を置いた後、ゆっくりとパーテーションの向こう側に回り、アトリエへと入っていった。
出麹と益田は顔を見合わせた。
出麹は益田に待機を命じ、佐山に続いてアトリエへ入っていった。
アトリエにはより一層の重い空気と匂いが立ち込めている。
佐山はカーテンを押しのけ、幾つかあるスイッチの内の一つだけを押した。
アトリエの一角に灯りが点された。
周囲は布で覆われ、壁や窓が見えない。
様々な絵の具の痕跡が残る地面を靴で蹴ると、一群の埃がふわりと舞い上がった。
佐山は画材置き場から二十号ほどの小さな絵を持ち出してきた。
その絵を一頻り眺めた後、佐山はくるりとそれを反転させ、出麹の前に差し出した。
受け取った出麹は、佐山を一瞥した後、絵に視線を移した。
「沢村美穂が昨日描いていたものだよ」
佐山は呪詛の如きくぐもった声を出麹に吐きかけた。
・・・・・コレガアノトキイッテイタ、アニヘノオクリモノ・・・・・