母との会話

私の母は無口なのか

忙しかったのか

よくわからないけど

小さいころの私

いや、大きくなってからも

母といろんな会話をした記憶がない

あれ食べたいといえば

出してくれた

あれ買ってといえば

買ってくれた

そんな記憶だけ

自営のお店も忙しく

家の中でポツンとしてたのかな私


学校から帰っても

学校の話をすることも

なかった

中学になって家を建て直して

シックハウスでアトピーが

噴き出た時も

大きな病院に連れて行ってくれた

記憶はあるけど



母もぜんそく持ちで色々我慢してたから

私も我慢するのが当たり前に

思ってたのですね