距離をとろう

最近、人と人の感覚を開けるために

お店のレジの近くに

一人目の方、こちら

二人目の方、こちら

三人目の方、こちら

って、床に書いてありますよね。

それに気づかすに、

『前空いてるやろ、詰めろや』って言うやつ。

恥ずかしいから止めて。

レジが一つ進んで、あなたが一歩前に進んだとき

あなたの足元の文字に気づいたら

顔真っ赤になるでしょ。

それを想像すると、ワタシの心が痛い。

だが、笑える

優しいワタシは、聞こえなかったことにしてやるよ。

あれから４年

４年前の今頃、近所の小学校のグラウンドで

ガタガタ震えて座ってた。

フライパンに油を入れて

さぁ、唐揚げ作るぜ!って、

コンロをひねる瞬間に

あの地震がおきた。

フライパンの中のまだ冷たい油が

上半身に跳ね上がり

ありとあらゆる物が、上から横から

飛んできた。

目の前の姉が、食器棚の下敷きになった。

何が起きてるのか分からなかった。

身体中が何かに当たって、でも逃げることもできず。

グラウンドに着の身着のまま、娘と避難。

寒くて寒くて奥歯がガタガタなった。

頭からの出血と、浴びた油がベタベタで。

でも家には怖くて入れなくて。

朝が来るまで、ひたすら耐えた。

あれから４年。

いまだに、台所がトラウマで、夜９時すぎたら

台所に入れない。

地震のニュース見るたびに、心臓が

凍りつく。

あんな思い、もう誰もしませんように。

止めてくれ

手が乾燥して、札がめくれないのは

よく分かる。

だけど、この時期に唾液たっぷり指につけて

財布からお金出すの、ホントやめて。

会計後に

お札をアルコールで一枚一枚、拭いてるだから

お札シナシナよ。

乾くまで、別に保管してて、面倒なんだから!