ビニール傘と雨天気予報を見ずに出かけたら、雨が降った。梅雨、長すぎやしないか。300円均一のお店で傘を買って高いビルとご機嫌斜めな空を眺めながら、「ビニール傘って透明だから、空が見えて景色が広がるね」と、友人と話した。見慣れたビルを眺めて、特に何も思わない。それがちょっと、安心したりする。雨の日にはビニール傘が一番似合う。